苏州便宜房子,附近便宜房子

苏州便宜房子，附近便宜房子

大家好，由投稿人许凯思来为大家解答苏州便宜房子，附近便宜房子这个热门资讯。苏州便宜房子，附近便宜房子很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

便宜房子文案

前一段时间，同时突然问我：“你听说过2元宿舍吗？”

“在市中心，只要2块钱就可以住一夜。”

我心想这怎么可能？一瓶矿泉水都要2块钱，怎么可能会有这个价钱的房子？

见我不信，她给我推荐了戚小光导演的纪录片《女子宿舍》。

戚小光是吉林省吉林市电视台的记者。从2005年到2010年，他将镜头对准一群住在市中心、没文化、没社保、甚至没有劳动力的女人。

她们就住在2元一晚的女子宿舍。

2元女子宿舍

如果要用一个词形容她们的生活，那只能是——残酷。

甚至连制片方都没办法忍耐。片子拍到了第五年，到最后，同事们一个个离开，只剩戚小光一人坚持着。

但成片既没有在电视台播，也没有放到网上，看过的人屈指可数。豆瓣只有168人评价，却打出了9.3的高分。

我从网上搜罗出一些破碎的片段。从这些吉光片羽里，拼凑出一幅东北di层女性坚韧求生的浮世绘。

2元女子宿舍坐落在吉林市的中心地带，一栋建于上世纪80年代的7层老楼里。

这里距离火车站步行只要5分钟，楼下是一个十字路口，也是当地的劳动力广场。

2005年的春天，导演戚小光推开那扇门， 看见20多个女人像沙丁鱼一样，挤满了10平米的小房间。

房间很简陋，摆着几张垫着砖头，高低不平的上下铺，床上铺着满是补丁，黑黄看不出原本颜色的被褥。

挂在床头的干瘪气球，是这里唯一看起来“小确幸”的物品。

宿舍内部

住在这里的人，是一群女农民工。

她们住在这个宿舍里，除了离劳动力广场近，方便觅活儿，还有一个重要的理由，就是这里的房租只要2元，可以日结。

白天出去打零工，晚上回来交2元的住宿费，这就是她们的日常生活。

这种日子，有的人一过就是十几年，这里是她们唯一的家。

方淑珍在这里生活了8年，从54岁开始，她就住在这个宿舍。

方淑珍的老家在吉林市的农村，她年轻时非常漂亮，不到20岁就被家里人嫁给同村一个中年男人，大她13岁。

方淑珍年轻时候

哪知丈夫是个混蛋，吃喝嫖赌抽样样不落，还经常对她又打又骂。

生活的艰辛加剧了她的衰老。48岁时，丈夫见她年老色衰，干脆将她撵出家门。

无处可归的她四处流浪，靠打零工维生，直到54岁来到了2元宿舍，这一住就是8年。

没有学历，没有技能，只有一身力气的方淑珍在人才市场并不吃香。

出来打工的前两年是最难的，刚进城人生地不熟，走着走着就迷路了，被人骗了也只能认命。

方淑珍在人才市场等活

头两年，方淑珍跟着当地的工程队一起干活，当力工在工地上倒水泥灰，这样的活虽然累，但挣得不少，至少够维持生活。

这几年，她年纪大了，力气活儿也找不到。人家嫌她62岁太老，不收她。

如果想让工程队收，就得给介绍人买烟，或者请人吃饭。不过那也未必能找到活儿，年纪摆在那，没人愿意收。

后来，方淑珍到医院做起了护工，有时也在托老所照顾老人。

倒屎倒尿，跪在地上给老人剪脚指甲，喂饭喂药，都是些又累又脏的活，没人乐意干，就让她来了。

照顾20个老人，她每个月能拿到1000块钱。

老人们都很喜欢方淑珍，因为她又勤快又细心，尽管她自己也62岁了。

方淑珍做护工，照顾老人

方淑珍有两个儿子，大儿子生活困难，二儿子重病缠身，还在外面欠了十几万。

这两个孩子是她最放心不下的。前几年，她做力工的时候还能补贴儿子，这几年她连自己的生活都难以为继。

二儿子肺结核，儿媳妇皮肤癌，方淑珍实在放心不下，辞掉护工工作，离开了2元宿舍，想着回家能帮帮老儿子。

刚到家没多久，她就被儿媳妇撵了出去。

她又回到了2元宿舍，和那些把她像垃圾一样撵来撵去的家人相比，这里反而更像一个家。

身边都是些和她一样命苦的姐妹，只要2元钱，就可以睡个好觉。

回到宿舍后，大儿子来看过她一次，她心里很清楚，儿子不是来关心她的。

儿子来管她要钱，方淑珍说着：“没有”，又掏出100块钱给了儿子。

几个月没工作，方淑珍是真的没有钱，每天她只花2元钱吃饭，1元钱的花卷就着1元钱的豆腐脑。

天天如此，新鲜的蔬菜和肉是啥滋味，她早就忘了。

方淑珍没有医保，也没有积蓄，但她早就想好了自己的出路。

“等老到什么都做不了的时候，就喝点农药，痛快点地死，也不给儿子添麻烦。”

儿子不要她，她却连死都怕给儿子添麻烦，这是一种莫大的悲哀，但谁又忍心责怪？

从20岁开始活在暴力下，一生流离失所，命运在她身上看不到半分公平。

刚来到2元宿舍的时候，方淑珍最常和姐妹们说的话就是： “自己从没有做过伤天害理的事情，为什么命会这么的苦？”

在漫长的年月里，方淑珍逐渐变得释怀，她对那些恨意也不再执念。

她说：“怀着恨是很难活下去的，现在早已别无所求，只要能活下去。“

选择坚强地活下去，就是方淑珍对生活最大的反抗。

张燕秒和别的女人不同，45岁的她还带着一个花季年龄的女儿。

14年前，张燕秒的丈夫死了，家里的地让人占了，她抱着3岁的女儿小芳进城寻活路，看到了2元宿舍的广告牌，误打误撞来到这里。

小芳在这里长大，从3岁到17岁，从和母亲睡一张床，到不能再免床位费。

7岁那年她被送到小姨家上小学，上到二年级上学期，因为没钱她被迫退学，回到了2元宿舍。

虽然只上了一年半的学，但穿着米色西服、扎着马尾、很有气质的学校老师，她现在还记得。

逃离，是这个从13岁就开始打工的女孩人生中最重要的事。

她想离开女子宿舍，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。

“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。”

尽管，她的“走得远远的”，不过是去宿舍附近的餐厅打工。

餐厅包住，几张布满油垢的桌子拼在一起就是一张床。

但她心甘情愿，这里的油烟味都充满“自由的味道”。

年龄是她最大的资本，在楼下的劳动市场，她只要晃10分钟就能找到工作，当然也总有不怀好意的男人上来介绍些乱七八糟的活儿，她也上过当。

“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！”

她讨厌妈妈，但到了饭点，她不得不回到宿舍和妈妈一起吃饭。

17岁的小芳会找到自己的自由吗？不知道。

小芳还在追寻离开的可能性。

她有的不只是年轻的资本，还有勇气与信念，多苦都不放弃、不自甘堕落的信念。

2元宿舍看起来不像生意，更像一种慈善。

如果没有这个宿舍，哪里会是这群底层边缘女性的去处，不敢细想。

但宿舍老板孙世清不这么认为，她说自己就是个打工的。

女子宿舍老板孙世清，图源凤凰视频

不是什么有钱的慈善家，这也是她谋生的手段，她自己也住在这里。

“都一样，我和她们都一样，她们是打工的，我是给她们打工的。”

孙世清30多岁的时候，老公出轨和别人好上了，她选择离婚带着儿子独自生活。

在劳动力广场摆地摊，一摆就是6年。

她是个聪明女人，看劳动力广场有大量像她一样、无家可归的女人，她就租下这间房子，再租出去当宿舍。

没雇人，每天打扫卫生，所有活都她一个人干。

宿舍里的女人管孙世清叫孙二娘。

“孙二娘”是个掉进钱眼里的女人，洗脸要控制水流，手机充电要收费5毛，8点宿舍就得熄灯，节省电费。

可一旦有人生病，来借钱买药，孙二娘又是最大方的。

这群女人，病得病，老的老，找不到工作、付不起房租是常有的事，孙二娘就组织大家一起出去打工，发发传单，割割麦子，总归算份收入。

孙二娘是个厉害女人，一个人把儿子拉扯大，她最常说的一句话是：“靠谁不如靠自己。”

现在儿子也结婚了，儿媳妇曾经也是宿舍里的住客。

“谁也别嫌弃谁，就过吧，咱们都是穷人。”

穷人生意不好做，况且她们还是一群上了年纪的穷人。

孙二娘得时刻提着心，以防意外发生。

有一个老太太来打工，半夜摔倒在厕所里，脑袋摔破了，流了一地血，孙二娘赶快送医院缝针，又花了70块钱打车送她回家。

老太太家里有一个傻儿子，一个哑巴女儿，她和她大伯哥（丈夫的哥哥）一起过。

两个月后，老太太又来打工，孙二娘说：“你愿意在哪住在哪住，但是我就不能留你了，我让你给我吓坏了。”

还有一个住户有心脏病，没钱打针，孙二娘和其他住户会一起借她。

孙二娘说： “你可别有病，有病我最害怕。”半夜上厕所，孙二娘都会去看她两眼。

孙二娘明白，这群被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障的女人是没有出路的。

她想的，这些老女人最后的结局：给救助站打电话，给110打电话。

但她们大多数等不到救助站的帮助。 有个老妇人，在劳动力广场的路沿上坐着等活，等着等着，就歪倒死了。

现在劳动力广场的人也越来越少。大多数人返乡种地，没有地的农民工也愿意以雇工的形式给别人种地。而这群无家可归的女人们，还要在这里继续流浪。

劳务市场招聘启事

孙二娘决心用一生所有的积蓄，把宿舍买下来，“要把宿舍开到自己80岁”，让这些流离失所的女人一直有个可以落脚的地方。

说她是出于善心吧，但也有人揣测，她是精明，“赌这群人不管怎样，也走不出这里”。

这个女子宿舍，导演戚小光一拍就是5年。素材越来越多，“一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。

但片子最后也没在电视上播，甚至没传到网上。认识戚小光的人说，原版拷贝只在他电脑里，“应该是无缘和观众见面了”。

图源：知乎

不能播的原因，你我心知肚明。

真实的di层生活实在太过残酷。

残酷到身为纪录片导演的戚小光，在电视台干了几十年，什么农民工卖苦力的场面没见过，但对着这群蜗居在十平米女子宿舍里的女人，连他都看不下去。

有一年除夕，他自费掏钱给孙二娘，让她给这群女人做一桌好菜。

他知道自己干预了镜头，这是纪录片的大忌，但他实在不忍心，看她们年夜饭也只能吃馒头就咸菜。

“那画面太残酷了。”

di层的命运，再加上社会和家庭对女性的盘剥，她们经历的，是双重压榨。

是边缘的边缘。

但即便在这样困苦的泥潭里，戚小光发现，这群女人依然没有放弃生活的希望和乐趣。

新年那天，有人对着他的镜头喊，“新年快乐！”

他喜欢拍这群女人的笑。喜欢看她们互相打趣，像大学女生一样，八卦宿舍里哪个姐妹最有魅力。

她们养了一只叫“笑眯眯”的黑猫，和一只叫“企鹅”的鸭子。

即使自己都吃不饱，还每天和这两只不付房租的“租客”分享食物。

晚上她们会聚在一起唱歌，唱过时的老歌，在狭小的空间里跳二人转。

镜头前的这些女人们笑得越开心，镜头后的戚小光眼睛越发酸。

他说：“这群我们认为没有希望的女人，坚强地活着，太了不起了。”

在网上，有人觉得“2元宿舍”里的女人不够努力，也有人把她们比作女版“三和大神”。

尽管，他们都是社会边缘群体，但其实完全不一样。

同样是贫苦的命运，看不见希望的生活，三和大神们选择的，是今朝有酒今朝醉的逍遥；而2元宿舍里的女人，则是咬紧牙关也要把日子过下去的坚韧。

两种都很苦，但绝不相同。

身为di层女人，本来可选择的机会就比男人少，好好活着，就是她们对命运的反抗。

她们是微不足道的，但她们已经付出了自己所有的力量，在顾自己的同时，有人还要顾儿子，顾家人。

戚小光曾说，他希望每个看到片子的人，会产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、姥姥、姨妈！”

现在10年过去，片子已经无缘播放。那么，宿舍里的女人怎么样了？

方淑珍还在靠一元钱的花卷挨过一天吗？

小芳彻底逃离这里了吗？

孙二娘买下这间房子了吗？

2元公寓还存在吗？

有自称认识戚小光的人说， “大部分都死了，除了17岁的小芳和房东，但出路并不看好。”

图源：知乎

最开始我们无从知道真假，但我真希望是假的。很不幸，她们真实存在，后来去了这样的女子宿舍，写了一篇文章：

《十年后“2元女子宿舍”涨到5元，依然有女人无家可归》

这些被世界抛弃的女人，用力抵抗过，还是输给命运的不仁慈。

但，她们总归是热烈地活过，比任何人都努力、认真地过完一生。

东北便宜房子

前段时间，我们发了一篇文章《全中国最便宜的房子：2元过一夜，挤满了无家可归的女人》，引起了很大反响。

文章讲了一群生活在东北吉林市的底层女农民工，没文化，没社保，也没处可去，她们只能蜗居在2块钱住一晚的女子宿舍。

她们的生活挺残酷的，很多人都在问，是真的吗？还有很多人，想尽自己所能，帮帮她们。

需要强调的是，文中引用的纪录片和媒体报道，都是十年前的。这十年间，关于这间“2元女子宿舍”的报道，少之又少。

甚至有人言之凿凿地说，2元宿舍不复存在。

到底存不存在？那些女人们都去了哪里？后来过得怎么样了？

网络上的信息真假难辨，我们的编辑小西，决定亲自去吉林走一趟。

今天这篇文章，就是她刚从吉林回来写的。

找到“2元女子宿舍”

在一个狭窄的十字路口，我停下脚步，举目望去，周围都是旅店、劳务中介。

头顶是密密麻麻、错综复杂的电线，压得低低的，看着特别压抑。

“男女宿舍”四个红字，就藏在那堆电线切割出的缝隙里，字不大，但格外惹眼。

对比了一下十年前纪录片里的细节，我告诉自己，就是这里了，连电线杆的位置都一样。

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

在坐了10个小时的夜车后，我从繁华的北京，来到了吉林省吉林市的劳动力广场，这里距离火车站步行5分钟，此刻是早上7点，街上看不到几个人。

跟附近开店的大爷打听了一下，我确定了“男女宿舍”就是孙二娘的“2元女子宿舍”。

还是那座楼，虽然外面粉刷了一层黄白色的墙腻子，但里面一点也没变，还跟纪录片里拍的一样。

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

依然是黑洞洞的楼梯，布满油垢的木门，爬到二楼，我依稀听到门里传来诵经念佛的声音。

推开门，就看到了孙二娘。

之所以敢这么笃定，是因为，十年来孙二娘几乎没怎么变，还跟纪录片里的一样，微胖，卷发，标志性的大眼睛。

但头发好像白了一些，毕竟，她也60多岁了。

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

孙二娘正闭目躺在床上，念经声是从手机里发出来的。

听到声响，她睁开眼睛，大眼睛里流露出问询之意。

我问，“二娘，能住宿吗？”

她下床，示意我跟她走，“来吧，这边有空床。”

我这才亲眼看见了2元宿舍长啥样。

不到十平米的小房间，堆满了架子床，旧木板搭成的上下铺，过道特别窄，只能容一个人侧身通过。

没有桌椅，窗台上摆满了瓶瓶罐罐、水杯，应该是住客的私人物品。

光线很暗，一切都灰蒙蒙、潮乎乎的，有一股腐烂的芹菜味儿。

几盆绿植，是这个房间里唯一的色彩。

很难想象十年前，20多个女人挤在一个房间里的情形。

2005年，一个叫戚小光的吉林电视台记者，扛着摄像机来到这里，将镜头对准这群挣扎在社会底层的女人，一拍就是5年。

她们大多来自吉林周边的农村。命运在她们身上出奇的残酷，有人因为丈夫家暴，有人因为子女不孝，最终都沦落在无家可归，靠打零工为生。

2元就可以住一晚的女子宿舍，成了她们唯一的家。

十年过去，房费从2元涨到了5元。

孙二娘也紧跟时代发展，房间里贴上了微信收款码。

不过，房费可以日结，依然作为特色保留了下来。收钱的时候，她还强调，“其他家都是5天起住，不住了也不给你退钱。”

交完房费，我问起了纪录片的事情。二娘就着话头，跟我聊起了那些女人后来的情况。

“当年七八十岁的，大多数都死了，病死、老死的都有。”

而我最关心的，还是之前文章里写到的方淑珍、张燕秒和她的女儿，她们现在都不住这了。

方淑珍在这住了15年，曾经她被丈夫家暴、逐出家门，又被两个儿子赶来赶去，沦落到这里，靠卖苦力为生。

她曾说，等到老了干不动了，“就喝点农药，痛快地死，不给儿子添麻烦。”

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

她是最让我揪心的。好在，二娘说，她在两三年前嫁人了，离开了这里，现在应该过得很幸福。

我问，“纪录片里她不是说再也不嫁人吗？”

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍

二娘说：“她不嫁人不行了，太老了。”

如果不想和其他人一样老死在这里，嫁人，就是她唯一的选择。

张燕秒和女儿小芳过得也不错。

前些年，小芳嫁给了附近化纤厂里的一个男人。

从13岁起，这个女孩就在竭尽所能地逃离这里。她曾以为打工是她的唯一出路。

图源戚小光

没想到将近30岁，她才以嫁人的方式改写命运。

没有人知道她嫁人后过得怎么样，因为年龄代沟，她和这里其他女人很少深交。

而母亲张燕秒，没有跟她一起走。一直到我来的前两天，她还住在这里。

她还在到处打工。几年前，她的亲姐妹凑钱给她交了10万元社保，按年龄，到明年，她就可以领到退休工资，老年生活有了保障。

不过，她得努力把这10万还上。所以这几天，她又找了一个饭店的活儿，包住宿，就搬走了。

从31岁起，她就住在这里，像候鸟一样在“工地”之间来回迁徙。

所幸20多年过去，这种日子终于可以看到出口。

她是三个女人里，唯一一个凭借自身力量离开这里的。

十年过去，虽然“2元女子宿舍”还在，人却少了不少。

我进去的时候，宿舍里只有一个女人，是一位上了年纪的老太太。

我以为是时间不对，女人们都出去打工了。正好这时孙二娘要去超市买菜，我就自告奋勇陪她一起。

宿舍到超市，步行也就两三分钟的距离，但一路上经过了不下十家中介。

二娘边走边跟我介绍，这两年中介越开越多， 找工作、租房子、找对象，一条龙服务。

宿舍里女人少了，一方面是因为现在恰逢东北农村的秋收季节，一部分女人回去割麦子；另一方面，就跟这些中介有关。

“现在的人，宁愿让中介收取高昂的介绍费，只为尽快有活干，一天都不愿意干等。”

但对那些住在“2元宿舍”，没技能、没文化、举目无亲的女人来说，这是好事。

以前没有中介，招工信息都垄断在包工头、介绍人手里，工作机会也少，年老体衰的她们，不得不跟一堆男人竞争。

十年前，“2元宿舍”楼下人挤人的劳力市场，男性是主力，图源戚小光

现在中介多了，工作机会也多了起来。我看见一家中介门口写着：急招保姆，照顾老人：生活能自理的，2700/月；不能自理，3500/月，包吃住。

这比十年前，方淑珍去养老院当护工，照顾20个老人，一个月才拿1000块，不知强到哪里去了。

待遇变好了，某种程度上得益于东三省十年间人口外流越来越严重。从2013年开始，年年净流出，7年时间外流了164万人。

年轻人都往外跑，家里的老人没人照顾，对居家保姆的需求也越来越多。

用孙二娘的话来说就是，“大家都富裕了，不像以前穷，现在你只要肯干就能挣到钱，以前那是实在太穷了。”

这十年间，宿舍里的女人们，很多都凭借打工攒下来的积蓄，给儿子买了房子。

至于为什么当初儿子都不要她们，辛辛苦苦赚的钱，还是要给儿子买房，我没敢问。

对于这群被命运薄待的女人来说，家人对她们再不好，那也是她们活在这个世界上唯一的牵挂。

拿孙二娘来说，早年丈夫出轨，跟别人跑了，她一个人靠经营这间宿舍，把儿子拉扯大，给他娶了媳妇，买了房。

儿子又生孙子，一家三口其乐融融，平时很少回来看她。但只要他们来，孙二娘都会给孙子塞个千儿八百的，“孩子上初中了，给他补课用。”

时间在孙二娘这里就像停驻了一样。十年过去，物价不知翻了多少倍，楼下的热汤面都涨到10块一碗，她的宿舍住一晚却只涨了3块。

我问她为什么不涨价，她说：“咱这地方净是穷人，咱们这就是照顾穷人的地方。

我为了维持我的小生活，她们为了她们的生活，反正生活维持下去就行。”

接受媒体采访时，孙二娘说自己也是给人“打工的”，图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

除了价格，最大的变化还有，孙二娘把女子宿舍隔壁的房子租下来，开起了“男子宿舍”，住一晚6元。

男子宿舍的生意可比女子的好多了。除了出来打工的男人，还有在网吧奋战50个小时的年轻人，来这里过夜，比在网吧便宜。

不过男子宿舍有个铁规矩，就是不准喝酒。“这帮人喝完酒可能作了，太操心了，得时刻盯着。”

在孙二娘眼里，喝酒的男人不仅会闹事，还靠不住。“有点钱都拿去买酒了，不像女的，攒不下钱。”

虽然孙二娘对宿舍里的男人评价不高，但男人们都挺喜欢她。就我跟她在房间里聊天的一会儿功夫，不停有男子宿舍的人过来找二娘唠两句。

有个男人还送了她一袋山楂、一袋绿豆饼。

孙二娘很少白拿别人东西。有个女人打工回来，顺带给她捎了四个西红柿，才一块六，对方反复说不用给了，她执意拿了零钱塞给对方，“她们挣钱都不容易”。

那为啥单收那个男人的东西呢？我不禁遐想联翩。

“他上次还欠我10块钱，算了，就当拿这些吃的抵了吧。”

果然还是那个孙二娘，一个精明又善良的东北女人。

夜幕降临，我回到了宿舍里。

即便白天打工的女人都回来了，算上我，宿舍里才4个人。

我的床铺在最中间，铺了两层海绵垫，很软，但明显有了岁月的痕迹，在微弱的灯光下，瞅着又黑又黄。

被褥的状态更糟糕，有一股很重的味道，那是无数人睡过、又从不清洗的味道。

躺下去的感觉，就像睡在火车的卧铺上一样。

但从我的床位抬头看，正好能看见窗台上的花，心里莫名涌起一种“月亮与六便士”的感慨。

宿舍里除了我，和一位姓孙的奶奶，其他两个女人都睡了，她们凌晨三四点就得起床去打工。

孙奶奶不用打工，或者不如说，她无工可打。

她今年76岁，十年前丈夫患癌去世，小儿子结婚没有房子，她就把房子让给他们，自己出来了。

但年纪这么大，之前还因为乳腺癌切除了左边乳房，干不得重活累活，怕抻着伤口，当保姆都没人要，最后只能来了这里。

说起来，孙奶奶也算儿女双全，三个儿子，两个女儿，他们怎么忍心看自己的老母亲流落在外呢？

孙奶奶不忍心责怪儿女，她反复强调，是她自己不想和年轻人住在一起，才决定来这里的。

那为什么不去养老院？为什么不租一个好一点的房子？这些问题，我终究没忍心问出口。

或许是我和孙奶奶的孙子年纪相仿，或许是太久没人陪她说话，这个宿舍里的人早出晚归，大家都忙着挣钱。

她对我格外亲热，摸着我的手叫我宝宝。东北的深秋寒冷干燥，她还给我冰糖让我含着。

当我夸她看上去很年轻时，她会不好意思，然后拿出她在两元店买的护肤霜，献宝一般。

但提起年轻时候的故事，她忍不住用手捂住眼睛，将脸埋进枕头里。

晚上趁黑，我悄悄把身上唯一的100元现金塞到她枕头底下。

第二天早上，我发现钱又回到了我的包里。

她摸摸我的头说，“宝宝，你在北京一个人打工不容易，那边开销太大了。”

临走前，她给我买了大碴粥当早餐，孙二娘又给我做了疙瘩汤。

待在这里的一天一夜，我没有拍一张她们的照片，尽管一开始我是抱着这个目的来的。

但当我真正面对她们，我怯懦了。我不敢，也不忍心将摄像头对准她们。

作家桑塔格曾说：“拍照的行为有某种捕食意味。拍摄人即是侵犯人。

一如相机是枪支的升华，拍摄某人也是一种升华式的谋杀—— 一种软谋杀，正好适合一个悲哀、受惊的时代。”

人生没有哪一刻，比现在更能体会这句话，我不忍心将“枪支”对准二娘和奶奶。

但拍照似乎也不再重要。亲自来到这里，睡在她们中间，我的很多疑问得到了解答。

“2元宿舍”还在，住在这里的女人，年轻的，都靠着自己的双手，乘着时代的东风，找到了出路。

而年老的女人，依然在重复着怪圈，老在这里，死在这里。

贴身观察她们的时候，我多少领会了一点导演戚小光当年的心情。

“喔！那多像我的母亲、姐妹、姥姥、姨妈！”

这群在别人眼里最没有希望、没有出路的女人，却让我打从心底里尊敬。

她们活得知足。

比如孙奶奶，“比起年轻时候，现在太幸福了，能吃饱，能穿暖，还有个地方住。”

她们活得乐观，丧不过三秒。

宿舍里另一个女人，刚开始埋怨自己“今年出来晚了，冬天活儿不好找”，但很快就打起精神，“来年春天就好了，那时候疫情就没了。”

那时，宿舍里应该又会迎来一波新的女人。

当生活把她们逼到街头，这里仍然是她们唯一的家。

当她们有了别的选择，女子宿舍，就是她们为生活奔波的路途中，一个可以落脚的中转站。

临走一瞥，我又看见窗台上的花，兀自鲜艳。

记得在那篇十年前的报道里，二娘曾说，她最大的心愿就是改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙刷成淡淡的苹果绿，地上铺光滑的瓷砖，养上几盆花。

在她心里，那才是“女子宿舍”该有的样子。

十年过去，她的心愿清单只实现了一个。

留给二娘的时间不多了，等她老去，女子宿舍又该何去何从呢？

上海静安区最便宜房子

前段时间，我们发了一篇文章《全中国最便宜的房子：2元过一夜，挤满了无家可归的女人》，引起了很大反响。

文章讲了一群生活在东北吉林市的底层女农民工，没文化，没社保，也没处可去，她们只能蜗居在2块钱住一晚的女子宿舍。

她们的生活挺残酷的，很多人都在问，是真的吗？还有很多人，想尽自己所能，帮帮她们。

需要强调的是，文中引用的纪录片和媒体报道，都是十年前的内容。这十年间，关于这间“2元女子宿舍”的报道，少之又少。

甚至有人言之凿凿地说，2元宿舍不复存在。

到底存不存在？那些女人们都去了哪里？后来过得怎么样了？

网络上的信息真假难辨，我们的编辑小西，决定亲自去吉林走一趟。

今天这篇文章，就是她刚从吉林回来之后，根据实际观察撰写的（下文为她的叙述）。

找到“2元女子宿舍”

在一个狭窄的十字路口，我停下脚步，举目望去，周围都是旅店、劳务中介。

头顶是密密麻麻、错综复杂的电线，压得低低的，看着特别压抑。

“男女宿舍”四个红字，就藏在那堆电线切割出的缝隙里，字不大，但格外惹眼。

对比了一下十年前纪录片里的细节，我告诉自己，就是这里了，连电线杆的位置都一样。

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

在坐了10个小时的夜车后，我从繁华的北京，来到了吉林省吉林市的劳动力广场，这里距离火车站步行5分钟，此刻是早上7点，街上看不到几个人。

跟附近开店的大爷打听了一下，我确定了“男女宿舍”就是孙二娘的“2元女子宿舍”。

还是那座楼，虽然外面粉刷了一层黄白色的墙腻子，但里面一点也没变，还跟纪录片里拍的一样。

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

依然是黑洞洞的楼梯，布满油垢的木门，爬到二楼，我依稀听到门里传来诵经念佛的声音。

推开门，就看到了孙二娘。

之所以敢这么笃定，是因为，十年来孙二娘几乎没怎么变，还跟纪录片里的一样，微胖，卷发，标志性的大眼睛。

但头发好像白了一些，毕竟，她也60多岁了。

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

孙二娘正闭目躺在床上，念经声是从手机里发出来的。

听到声响，她睁开眼睛，大眼睛里流露出问询之意。

我问，“二娘，能住宿吗？”

她下床，示意我跟她走，“来吧，这边有空床。”

我这才亲眼看见了2元宿舍长啥样。

不到十平米的小房间，堆满了架子床，旧木板搭成的上下铺，过道特别窄，只能容一个人侧身通过。

没有桌椅，窗台上摆满了瓶瓶罐罐、水杯，应该是住客的私人物品。

光线很暗，一切都灰蒙蒙、潮乎乎的，有一股腐烂的芹菜味儿。

几盆绿植，是这个房间里唯一的色彩。

很难想象十年前，20多个女人挤在一个房间里的情形。

2005年，一个叫戚小光的吉林电视台记者，扛着摄像机来到这里，将镜头对准这群挣扎在社会底层的女人，一拍就是5年。

她们大多来自吉林周边的农村。命运在她们身上出奇的残酷，有人因为丈夫家暴，有人因为子女不孝，最终都沦落在无家可归，靠打零工为生。

2元就可以住一晚的女子宿舍，成了她们唯一的家。

十年过去，房费从2元涨到了5元。

孙二娘也紧跟时代发展，房间里贴上了微信收款码。

不过，房费可以日结，依然作为特色保留了下来。收钱的时候，她还强调，“其他家都是5天起住，不住了也不给你退钱。”

交完房费，我问起了纪录片的事情。二娘就着话头，跟我聊起了那些女人后来的情况。

“当年七八十岁的，大多数都死了，病死、老死的都有。”

而我最关心的，还是之前文章里写到的方淑珍、张燕秒和她的女儿，她们现在都不住这了。

方淑珍在这住了15年，曾经她被丈夫家暴、逐出家门，又被两个儿子赶来赶去，沦落到这里，靠卖苦力为生。

她曾说，等到老了干不动了，“就喝点农药，痛快地死，不给儿子添麻烦。”

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

她是最让我揪心的。好在，二娘说，她在两三年前嫁人了，离开了这里，现在应该过得很幸福。

我问，“纪录片里她不是说再也不嫁人吗？”

图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍

二娘说：“她不嫁人不行了，太老了。”

如果不想和其他人一样老死在这里，嫁人，就是她唯一的选择。

张燕秒和女儿小芳过得也不错。

前些年，小芳嫁给了附近化纤厂里的一个男人。

从13岁起，这个女孩就在竭尽所能地逃离这里。她曾以为打工是她的唯一出路。

图源戚小光

没想到将近30岁，她才以嫁人的方式改写命运。

没有人知道她嫁人后过得怎么样，因为年龄代沟，她和这里其他女人很少深交。

而母亲张燕秒，没有跟她一起走。一直到我来的前两天，她还住在这里。

她还在到处打工。几年前，她的亲姐妹凑钱给她交了10万元社保，按年龄，到明年，她就可以领到退休工资，老年生活有了保障。

不过，她得努力把这10万还上。所以这几天，她又找了一个饭店的活儿，包住宿，就搬走了。

从31岁起，她就住在这里，像候鸟一样在“工地”之间来回迁徙。

所幸20多年过去，这种日子终于可以看到出口。

她是三个女人里，唯一一个凭借自身力量离开这里的。

十年过去，虽然“2元女子宿舍”还在，人却少了不少。

我进去的时候，宿舍里只有一个女人，是一位上了年纪的老太太。

我以为是时间不对，女人们都出去打工了。正好这时孙二娘要去超市买菜，我就自告奋勇陪她一起。

宿舍到超市，步行也就两三分钟的距离，但一路上经过了不下十家中介。

二娘边走边跟我介绍，这两年中介越开越多， 找工作、租房子、找对象，一条龙服务。

宿舍里女人少了，一方面是因为现在恰逢东北农村的秋收季节，一部分女人回去割麦子；另一方面，就跟这些中介有关。

“现在的人，宁愿让中介收取高昂的介绍费，只为尽快有活干，一天都不愿意干等。”

但对那些住在“2元宿舍”，没技能、没文化、举目无亲的女人来说，这是好事。

以前没有中介，招工信息都垄断在包工头、介绍人手里，工作机会也少，年老体衰的她们，不得不跟一堆男人竞争。

十年前，“2元宿舍”楼下人挤人的劳力市场，男性是主力，图源戚小光

现在中介多了，工作机会也多了起来。我看见一家中介门口写着：急招保姆，照顾老人：生活能自理的，2700/月；不能自理，3500/月，包吃住。

这比十年前，方淑珍去养老院当护工，照顾20个老人，一个月才拿1000块，不知强到哪里去了。

待遇变好了，某种程度上得益于东三省十年间人口外流越来越严重。从2013年开始，年年净流出，7年时间外流了164万人。

年轻人都往外跑，家里的老人没人照顾，对居家保姆的需求也越来越多。

用孙二娘的话来说就是，“大家都富裕了，不像以前穷，现在你只要肯干就能挣到钱，以前那是实在太穷了。”

这十年间，宿舍里的女人们，很多都凭借打工攒下来的积蓄，给儿子买了房子。

至于为什么当初儿子都不要她们，辛辛苦苦赚的钱，还是要给儿子买房，我没敢问。

对于这群被命运薄待的女人来说，家人对她们再不好，那也是她们活在这个世界上唯一的牵挂。

拿孙二娘来说，早年丈夫出轨，跟别人跑了，她一个人靠经营这间宿舍，把儿子拉扯大，给他娶了媳妇，买了房。

儿子又生孙子，一家三口其乐融融，平时很少回来看她。但只要他们来，孙二娘都会给孙子塞个千儿八百的，“孩子上初中了，给他补课用。”

时间在孙二娘这里就像停驻了一样。十年过去，物价不知翻了多少倍，楼下的热汤面都涨到10块一碗，她的宿舍住一晚却只涨了3块。

我问她为什么不涨价，她说：“咱这地方净是穷人，咱们这就是照顾穷人的地方。

我为了维持我的小生活，她们为了她们的生活，反正生活维持下去就行。”

接受媒体采访时，孙二娘说自己也是给人“打工的”，图源凤凰卫视《走进两元女子宿舍》

除了价格，最大的变化还有，孙二娘把女子宿舍隔壁的房子租下来，开起了“男子宿舍”，住一晚6元。

男子宿舍的生意可比女子的好多了。除了出来打工的男人，还有在网吧奋战50个小时的年轻人，来这里过夜，比在网吧便宜。

不过男子宿舍有个铁规矩，就是不准喝酒。“这帮人喝完酒可能作了，太操心了，得时刻盯着。”

在孙二娘眼里，喝酒的男人不仅会闹事，还靠不住。“有点钱都拿去买酒了，不像女的，攒不下钱。”

虽然孙二娘对宿舍里的男人评价不高，但男人们都挺喜欢她。就我跟她在房间里聊天的一会儿功夫，不停有男子宿舍的人过来找二娘唠两句。

有个男人还送了她一袋山楂、一袋绿豆饼。

孙二娘很少白拿别人东西。有个女人打工回来，顺带给她捎了四个西红柿，才一块六，对方反复说不用给了，她执意拿了零钱塞给对方，“她们挣钱都不容易”。

那为啥单收那个男人的东西呢？我不禁遐想联翩。

“他上次还欠我10块钱，算了，就当拿这些吃的抵了吧。”

果然还是那个孙二娘，一个精明又善良的东北女人。

夜幕降临，我回到了宿舍里。

即便白天打工的女人都回来了，算上我，宿舍里才4个人。

我的床铺在最中间，铺了两层海绵垫，很软，但明显有了岁月的痕迹，在微弱的灯光下，瞅着又黑又黄。

被褥的状态更糟糕，有一股很重的味道，那是无数人睡过、又从不清洗的味道。

躺下去的感觉，就像睡在火车的卧铺上一样。

但从我的床位抬头看，正好能看见窗台上的花，心里莫名涌起一种“月亮与六便士”的感慨。

宿舍里除了我，和一位姓孙的奶奶，其他两个女人都睡了，她们凌晨三四点就得起床去打工。

孙奶奶不用打工，或者不如说，她无工可打。

她今年76岁，十年前丈夫患癌去世，小儿子结婚没有房子，她就把房子让给他们，自己出来了。

但年纪这么大，之前还因为乳腺癌切除了左边乳房，干不得重活累活，怕抻着伤口，当保姆都没人要，最后只能来了这里。

说起来，孙奶奶也算儿女双全，三个儿子，两个女儿，他们怎么忍心看自己的老母亲流落在外呢？

孙奶奶不忍心责怪儿女，她反复强调，是她自己不想和年轻人住在一起，才决定来这里的。

那为什么不去养老院？为什么不租一个好一点的房子？这些问题，我终究没忍心问出口。

或许是我和孙奶奶的孙子年纪相仿，或许是太久没人陪她说话，这个宿舍里的人早出晚归，大家都忙着挣钱。

她对我格外亲热，摸着我的手叫我宝宝。东北的深秋寒冷干燥，她还给我冰糖让我含着。

当我夸她看上去很年轻时，她会不好意思，然后拿出她在两元店买的护肤霜，献宝一般。

但提起年轻时候的故事，她忍不住用手捂住眼睛，将脸埋进枕头里。

晚上趁黑，我悄悄把身上唯一的100元现金塞到她枕头底下。

第二天早上，我发现钱又回到了我的包里。

她摸摸我的头说，“宝宝，你在北京一个人打工不容易，那边开销太大了。”

临走前，她给我买了大碴粥当早餐，孙二娘又给我做了疙瘩汤。

待在这里的一天一夜，我没有拍一张她们的照片，尽管一开始我是抱着这个目的来的。

但当我真正面对她们，我怯懦了。我不敢，也不忍心将摄像头对准她们。

作家桑塔格曾说：“拍照的行为有某种捕食意味。拍摄人即是侵犯人。

一如相机是枪支的升华，拍摄某人也是一种升华式的谋杀—— 一种软谋杀，正好适合一个悲哀、受惊的时代。”

人生没有哪一刻，比现在更能体会这句话，我不忍心将“枪支”对准二娘和奶奶。

但拍照似乎也不再重要。亲自来到这里，睡在她们中间，我的很多疑问得到了解答。

“2元宿舍”还在，住在这里的女人，年轻的，都靠着自己的双手，乘着时代的东风，找到了出路。

而年老的女人，依然在重复着怪圈，老在这里，死在这里。

贴身观察她们的时候，我多少领会了一点导演戚小光当年的心情。

“喔！那多像我的母亲、姐妹、姥姥、姨妈！”

这群在别人眼里最没有希望、没有出路的女人，却让我打从心底里尊敬。

她们活得知足。

比如孙奶奶，“比起年轻时候，现在太幸福了，能吃饱，能穿暖，还有个地方住。”

她们活得乐观，丧不过三秒。

宿舍里另一个女人，刚开始埋怨自己“今年出来晚了，冬天活儿不好找”，但很快就打起精神，“来年春天就好了，那时候疫情就没了。”

那时，宿舍里应该又会迎来一波新的女人。

当生活把她们逼到街头，这里仍然是她们唯一的家。

当她们有了别的选择，女子宿舍，就是她们为生活奔波的路途中，一个可以落脚的中转站。

临走一瞥，我又看见窗台上的花，兀自鲜艳。

记得在那篇十年前的报道里，二娘曾说，她最大的心愿就是改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙刷成淡淡的苹果绿，地上铺光滑的瓷砖，养上几盆花。

在她心里，那才是“女子宿舍”该有的样子。

十年过去，她的心愿清单只实现了一个。

留给二娘的时间不多了，等她老去，女子宿舍又该何去何从呢？

注：文内配图除特别标注外，皆由林西好东西拍摄

鹤岗便宜房子

最近刷到太多网友吐槽买房踩坑的帖子：有人搬进顶楼后，梅雨季天花板漏成“水帘洞”；有人买了底商楼上的房子，每天被烧烤味熏得不敢开窗；还有人图便宜买了老破小，结果想卖时挂了半年都没人问……买房本是人生大事，咋就成了“闹心事”？

今天就来好好唠唠，这12类房子再便宜也别碰，全是过来人的血泪教训！

开放式无门禁小区、高架桥旁、铁路/高速边、主干道交汇处的房子，堪称“噪音重灾区”。开放式小区看着便宜，实际外人随便进出，车位永远不够抢，楼道堆得像仓库，安全感直接归零；高架桥和铁路边更夸张，大半夜都能被“嗡嗡”的车流声吵醒，有网友吐槽：“戴耳塞都不管用，住了半年神经衰弱，现在听见车声就心跳加速。”主干道交汇处更绝，不仅噪音大，尾气和灰尘还直往屋里钻，开窗5分钟，家具蒙层灰，根本没法好好生活。

垃圾站、变电站、殡仪馆、化工厂旁边的房子，看着价格低，实际是“健康杀手”。垃圾站和中转站附近，夏天苍蝇蚊子成群，风一刮臭味能飘半条街，细菌病毒跟着空气跑，老人小孩最遭罪；化工厂周边更危险，有网友搬进后全家陆续咳嗽，一查才知道是工业废气污染；殡仪馆和变电站虽然“玄学”争议大，但住久了心理压力真不小——大半夜路过殡仪馆那条路，谁不犯怵？

小开发商的“小盘”、开发商信誉差的房子，简直是“烂尾预备役”。这两年暴雷的小开发商太多了，说好的“年底交房”拖成“后年再说”，有的甚至直接卷钱跑路；就算交了房，物业也大概率不靠谱——楼道灯坏了没人修，电梯三天两头罢工，业主群里天天骂物业。有位网友买了某小盘，交房时发现绿化缩水一半，找开发商理论，人家直接说“合同里没写”，最后只能吃哑巴亏。

设备层、腰线层、顶楼、一楼（不带小院）、中户、一居室，这些楼层和户型堪称“居住体验黑洞”。设备层挨着电梯机房，半夜“嗡嗡”的震动声能把人震醒；腰线层好看但积灰，下雨还漏水，墙皮掉得像“大花脸”；顶楼夏天热成蒸笼，冬天冷得像冰窖，漏水更是“家常便饭”；一楼没小院的话，采光差、返潮严重，梅雨季墙面能渗出水珠；中户通风差，夏天开着窗都闷得慌；一居室看着适合年轻人，实际空间小得转不开身，想结婚生娃根本不够住，卖的时候更是没人要。

老破小学区房、公寓、小产权房、文旅住房这些非住宅属性的房子，表面看“性价比高”，实际是“砸手里的货”。老破小学区房最坑——家长想着“孩子上完学就卖”，结果学区政策一变，房子直接从“香饽饽”变“烫手山芋”，挂半年都没人问；公寓和小产权房更惨，交易税费高得离谱，升值空间基本为零，有网友花80万买了公寓，想卖时中介说“最多40万”，直接亏了一半。

城市边缘、规划交接处、位置偏远、配套不完善的房子，看着“有潜力”，实际是“画饼大师”。城市边缘的房子，白天出门买个菜都得走20分钟，晚上路灯都没几盏，治安问题更是让人提心吊胆；规划交接处的房子更玄乎，今天说“要建地铁”，明天说“要修商场”，结果等了5年还是一片荒地；位置偏远的房子更惨，周边没学校、没医院、没超市，年轻人上班通勤两小时，老人看病得坐公交转地铁，生活质量直接打对折。

说真的，买房不是买白菜，不能只看价格，更得看“住得舒服”和“未来好卖”。这些年见过太多人图便宜踩坑，最后悔得直拍大腿：“早知道听劝了！”希望这些过来人的经验能帮大家避坑——毕竟，房子是用来住的，舒服、安心、不糟心，才是最重要的！

（配图：开放式小区混乱场景/高架桥旁住宅实景/顶楼漏水墙面特写/老破小学区房空荡楼道）

本文到此结束，希望本文苏州便宜房子，附近便宜房子对您有所帮助，欢迎收藏本网站。