仚屳氽汆读什么,令加瓦读什么拼音
大家好,由投稿人顾春宸来为大家解答仚屳氽汆读什么,令加瓦读什么拼音这个热门资讯。仚屳氽汆读什么,令加瓦读什么拼音很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
令加瓦读什么字
陈铃
如果不是邓裕志,笔者一开始可能不怎么会留心贾吉云及其信札。早年准备论文时,有两条史料过目难忘:其一是1949年6月下旬,全国民主妇联常委兼新政协筹备委员邓裕志,与吴耀宗、沈体兰等,由平抵沪,连日在上海各基督教机关作演讲,宣传党的宗教政策;其二是同年9月21日至30日,中国人民政治协商会议在北京召开,宗教代表共有8人,其中基督教代表5人,邓裕志名列其中。因此,注意到贾吉云的致信对象之一乃邓裕志,遂将其信札收入囊中。去年12月伊始,细心整理这几封信札,有所收获之余,愈发觉得缘分妙不可言。按说贾吉云此人,名不见经传,大多数人对其了解的程度,不外乎是1942年,他任职伪江陵县政府建设科时,曾绘制过一幅1:10000的《沙市略图》。但出人意料的是,他在抗战时期至战后为邓裕志家收过租,信中内情多关乎钱粮之事,兼及家事,而且事无巨细皆一一报告,对后人了解邓裕志的家庭状况以及沙市、松滋一带的社会政治与经济情形很有价值,也为还原其个人生平提供可能。如果不是邓裕志及家人周到保存,这一切恐怕早已了无痕迹。
贾吉云信札
一
一切要从沙市及邓氏家族说起。
沙市,即现在荆州市的沙市区,南靠长江,在历史上长期由江陵县管辖,光绪二十一年(1895年)辟为通商口岸,宣统二年(1910年),清廷在沙市成立自治公所,“试行模范自治”。由于独特的地理、交通和市场等条件,沙市向来是江汉平原商业荟萃之地,而且是该地区的棉花集散市场。民国25年(1936年),沙市属湖北省第四行政督察区江陵县。专员公署于1940年春迁沙市。
民国时期的沙市外滩,可以看到许多西式建筑
据新修的沙市(江陵)《邓氏族谱》所载,沙市邓氏家族史可追溯至明末清初,始迁祖邓友义原姓熊,原籍孝感县。三世祖邓文典生四子,分为元、亨、利、贞四房,其中长子邓邦和的元字房后代繁衍最为兴旺。邓邦和是一名增贡生,生活的年代大致在1722年至1786年,死后葬于荆门蛟尾,他和妻子贺氏接连生下七子一女,号称元字八大房(七房是女儿,实为空房)。本文提及的邓氏后人也都是元字房的。
此邓姓于清道光年间,由荆门蛟尾陆续迁到沙市。邓家在沙市建有一座很大的邓氏宗祠(据老谱记载,邓氏宗祠在沙市张家巷之西,创建于1823年,1949年后祠堂被充公,改作胜利街街道办事处及公安派出所),设立族长,曾坐拥好几条巷子的房子。但入民国后,走向衰败,1929年的沙市“票潮”,影响尤大。邓姓字辈排序有专门的诗,前十五字如下:友康良文邦,士贻承裕振。继述延年永,……。该诗前十字,与后面不成韵。全族到振字辈人渐多,举人、秀才也多,后面的诗是续上去的。不知情的读者,可以借此略为了解其家族内部复杂的人际关系,不至于云里雾里。
贾吉云写信给邓裕志及家人时,常见的称谓有“志大姑奶”“志老小姐”“裕兰二姑奶”“兰二姑太”“兰姑太太”“绪□少东”“绪东”“振美二小姐”“振瑛二少东”等。今人乍看这些讲究的叫法,多会犯晕,实际上这背后蕴含了邓裕志的复杂家世。经过梳理,“志大姑奶”和“志老小姐”即邓裕志,“裕兰二姑奶”“兰二姑太”和“兰姑太太”是邓裕志的妹妹邓裕兰,“绪□少东”和“绪东”是邓裕志的大侄子邓振绪,“振美二小姐”是三侄女邓振美,“振瑛二少东”是小侄子邓振瑛。姐妹俩和三位侄儿女之间的关系非常紧密,是一种耐人寻味的家庭组合,这其中有几多不足为外人道的委屈、辛酸,更有坚强和不懈的追求,以及亲人间的真情真意。
邓裕志属元字六房,祖父名致中,其正室王氏生子三,另一子承浚为侧室魏氏所生,即她的父亲。邓承浚,同治壬申年(1872年)生人,附贡生,五品衔,特授湖南长沙府经历,职掌出纳文书,类似于如今的办公室主任。因此,年幼的邓裕志随父母和祖母魏氏在长沙生活。1914年,父亲去世,四年后,母亲杨氏去世,留下她和长兄邓裕樾、妹妹邓裕兰。有一种说法是邓裕志14岁时信仰基督教,那年恰好遭遇家丧(邓裕志生于1900年),信教是否与此有关呢?邓裕志早在13岁时,还遇到一场人生危机,得肺结核病,经中医张大夫医治痊愈。张大夫也是沙市人,祖母为感谢其救命之恩,将她许配给张大夫之子张大炳,并答应中学毕业后去沙市完婚。邓裕志提出婚后要继续念大学,张家当时表示同意。大约1919年,她回到沙市与张大炳结婚,但婚后张家只让她在家侍奉公婆,陪打麻将,当少奶奶,不仅不同意她与夫婿一起出外读书,也不同意她自己出去读书。不得已,她只好托邓家族人出面说情,张家才勉强同意她去金陵女子大学。然而当她上大学后,张家又两次派人到南京催她放弃学业回沙市,她坚持要学并请求金女大校长德本康夫人出面帮忙劝说。严莲韵当时作为同学,还帮助她东躲西藏。张家提出若不回去就解除婚姻关系。虽然她和张大炳的感情尚可,但为了求学,为了摆脱封建家庭的种种束缚,她离开了张家,毕业后终身未再嫁。1922年,邓裕志在长沙的大嫂去世,撇下四个孩子,大哥又不在家,当时邓振绪才10岁,最小的邓振瑛才两岁,她为此不得不休学两年,帮助祖母照理家务。所以1926年她本科才毕业。1933年,祖母去世。1934年左右,大哥去世(按:贾吉云在信中曾提到1935年时,邓裕志回来清产,由此也可以推断她哥哥可能在此之前离世)。邓裕志作为大姐和四个孩子的姑妈,肩上的重担可想而知。六个人抱团取暖,邓裕志无疑是其中的灵魂人物,她像一座灯塔,照亮家人前行的道路。
人生实难。但邓裕志兄妹三人及四个侄子侄女都追求进步,学有所长,发光发热,堪称励志典范。
目前所能查到的有关邓裕志长兄邓裕樾的资料很少,但能确定其就读于湖南公立高等工业学校的机械科。这所学校是湖南大学的前身之一,时任校长应该是从曹典球过渡到宾步程,二人皆为教育名家。邓裕志毕业后的去向说法不一,有说是去德国柏林大学留学,有说留学美国,得电器学博士,还有说是赴美国汤姆生工厂担任实验电机工程师。笔者尚不能形成完整的逻辑链条,姑且将以上说法录之,以待备考。1924年,湖南当地的《实业杂志》第75至76期,连载有署名邓裕樾的《直流电动机开动器之计算法》,第79至82期又连载其《工业马达节制法》。可以肯定,邓裕樾在电机工程方面卓有专长。可惜天不假年,患肺病于沙市去世,年仅41岁。
邓裕志的身上,则带有一种类似“鉴湖女侠”般的革命者气质。前文说到在个人婚姻和继续求学之间,她毅然选择了后者,把握住了自己的命运,这需要极大的魄力。要知道当时的许多女性,就算进入大学念书,出了校门也不过是做个当官的或有钱人家的太太而已。邓裕志的这种魄力从何而来?笔者认为很大程度上和教育经历有关。1909年,邓裕志入长沙的周南女校就读,校长朱剑凡。这所学校提倡女性权利,出了向警予、蔡畅这样的人物。后来,她又入传教士办的福湘女子中学,和杨开慧做过同学,参加了对其影响最大的驱逐湖南军阀张敬尧的运动。这一年她19岁,无父无母,但她已成长为一位独立自主的新女性。在金女大毕业后,她去了上海,任职于女青年会,将全部身心奉献于社会及妇女的解放事业。邓裕志在浦东、闸北、虹口、沪西等地创办多所女青年会的女工夜校。这些夜校,还起到了掩护中共地下党组织的作用。1935年12月,她和何香凝、史良、陈波儿等人发起成立上海第一个抗日救亡团体——上海妇女界救国联合会。淞沪抗战爆发后,她又投入到为将士和难民服务的工作中去。1938年12月,邓裕志受命前往美国担任女青年会交换干事,积极向美国人民宣传中国的抗战和中国女青年会的战时工作,同时还在纽约州立大学读出一个硕士学位。1941年底,她选择回国,在重庆组建女青年会出征军人家属生产自救福利站。邓家小字辈的邓述慈仍记得那时邓裕志的模样,1942年到1945年间,“多太爷”(即邓裕志)曾数次到重庆郊外的山洞镇看望他的祖父母——她身着旗袍,脚穿高跟鞋,戴一副金丝框边的眼镜,在崎岖的山间小道上行走十分不便,但她对国内外抗日救亡运动的信念与很多消息大大激励了他的祖父母,也在他幼小的心灵中留下抹不去的记忆。
1915年周南女校建校10周年纪念会场
新中国成立前夕,毛泽东会见妇女界代表,邓裕志作为代表站在前面的位置,邓颖超向毛泽东介绍:“她就是女青年会劳工部主任干事邓裕志。她们办的女工夜校掩护了我们很多同志。”毛泽东显然熟悉眼前的这位女同志,说:“你不是叫邓裕芝吗?”他还记得邓裕志和杨开慧同学时的名字。邓裕志忙说:“改了,改叫邓裕志了。”“芝”与“志”,一字之别,透露出邓裕志不凡的人生志向。
邓裕兰追随姐姐的求学之路,也是周南女校的校友,1925年毕业于金女大。但她选择从医,1930年毕业于上海女子医学院,获医学博士学位。1931年,赴美留学,回国后先后任教于上海女子医学院和圣约翰大学医学院,执教病理学,兼任西门妇孺医院、同仁、宏仁及仁济医院病理科主任。1952年后任上海第二医学院病理解剖学教研组主任、教授。
行文至此,是时候提及一直隐身的另一位家族成员了。在《邓氏族谱》中,明确记载邓裕樾的夫人王氏生子二、生女二。但在贾吉云的信函中,女方只见一个“振美二小姐”,那“大小姐”去哪里了?她叫什么名字?1938年10月23日,邓振瑛写信给邓裕志说:昨天接到大姐姐由贵州寄来的信,地址是“贵阳东山湘雅分校”,是10月6日到那里的,“生活当然也很苦,住在一个古庙里,用水要走三里路,大概现在已经开学了罢。”根据这条线索,终于在一份学生名单里找到邓振瑛口中的“大姐姐”叫邓振英,曾在国立上海医学院就读一年,此后借读于长沙的湘雅医学院,当年已经是三年级(学制是修业期限6年,前5年为受学时期,后1年是见习时期)。这年9月,湘雅医学院的教职员和一到四年级学生及护校一年级学生分两路向贵阳进发,凡无处食宿者,其最初落脚的地点就是贵阳近郊最高的山——东山,山上有一座大庙,师生们自办食堂,临时雇用两个四川人。庙后面是两层楼的木质房,女同学睡楼上,男同学住殿外及楼下两厢。10月24日,学校在东山举行第25学年开学典礼(参见黄珊琦:《湘雅老故事》,海南出版社,2015年,第262、315页)。可见,邓振英和她的小姑妈兴趣相投,彼此之间一定有很多话可以说。贾吉云在信中之所以从没有提到邓振英,很有可能是在抗战期间发生了某种意外,想来不免令人唏嘘。
邓裕志的两个侄子继承了父亲工程学方面的爱好。邓振绪独立较早,他1929年毕业于长沙的明德学校,校长胡元倓。后进入汉阳兵工专门学校的造兵科,1933年7月毕业,到广东石井兵工厂工作。抗战时期,他随厂搬到广西容县的天堂坪。解放战争后期,中国共产党人组织编写的《南京调查资料》中还赫然出现邓振绪的名字,当时他在国民党军联勤总部的兵工署的“新厂建设委员会”,已经是“轻兵器组”的专员。鼎革后,他应该没有留在大陆。最小的邓振瑛,同样也是明德学校的校友。淞沪抗战开始后,他从上海一路辗转到长沙,就读于雅礼中学,后到重庆,于1938年考入知名的南渝中学(南开中学)。据时任教师魏荣爵回忆:他教的班级中英才不少。40级的邓振瑛物理学最好,41级则以朱光亚最强(按:应该为40届,朱光亚则是41届)。1940年,邓振瑛入读国立西南联合大学的航空工程学系。因为局势不稳定,这些一年级新生是到位于川南的叙永分校上课的,次年8月迁回昆明本校。1946年11月到1949年10月,他在中央航空公司任机械员、技术员,于11月在香港参加两航起义。对于邓振美的情况,笔者所知甚少。1938年11月,邓振美给大姑妈的信可以证明,她也进了南渝中学,而且和弟弟邓振瑛是同级,所以新学期她和弟弟要买两套同样的书。她觉得这样太不上算,怪自己小时候念书不用心,不然她高一二年级,弟弟就可以用她的旧书了。战时的颠沛流离,让她感受到生活之不易。《邓氏族谱》记载她曾居香港,后移居美国。
在邓裕志家族两代人的成长经历中,长沙是不可或缺的存在,他们有幸聆教于曹典球、朱剑凡、胡元倓这样的一代硕儒,心志的完善深受“讲理想、重经世”的湖湘文化的滋养。近代湖南人才辈出的奥秘,或许可以从曹典球为胡元倓所撰的《胡子靖先生墓志铭》中窥见一二,特节录一段作为小结:
君归国后,光绪二十九年,癸卯,与龙璋、龙绂瑞诸君子,创设私立明德学堂,赁左文襄公祠为校舍。侍郎龙湛霖、编修谭延闿、总兵黄忠浩,实褒重之,而为之魁焉。时清廷惩庚子祸乱,所谓兴学,皆用以涂民耳目者。君灼知其隐,毅然聘黄兴、张继、周道腴、吴禄贞诸有志革命者为讲师。余亦于是岁之冬,与其教讲之列。君常笑语余曰:“龚定庵诗云:但开风气不为师,吾辈亦犹是耳。”余闻之即知其旨,亦相视而笑。
二
视线转回湖北沙市的贾吉云身上。
“七七”事变时,贾吉云人在武汉,充任平汉铁路南段工程员,铁道部将其留职停薪。此后他返回沙市。1940年6月8日,日军侵占沙市,随后与国民党军队隔江形成对峙的局面。日军将荆、沙地区当作进攻湘西和鄂西的重要军事据点。贾吉云没走,留下来成了一位“顺民”,还踏出了人生的关键一步。就在次年,江陵成立伪县政府筹备处,内政科科长是邓振鳌,此前他是沙市维持会的文牍股长。他乃邓姓最后一任族长,和贾吉云应该熟识,后文还会提到。是年,沙市中学在原童家花园(现市三中)的废墟上动工兴建,其设计者不是别人,正是贾吉云。该校占地20余亩,呈“凹”字形,坐北朝南,计有20多间,校舍的正前方有一条平展的走道直达校门,走道两边是宽阔的校园,园内遍种各种花草,四季鲜花开放,间植有樱桃、梨子等果树。假如兵戈不兴,他的正经职业应该是一位受人尊敬的土木工程师。但战争改变了一切——他“落水”了。1942年8月,伪江陵县政府正式成立,驻沙市,周德仁任县长。据1943年9月8日的伪江陵县政府机构设置表,县长以下有六个科,其中第三科下面有“工程股”和“农商股”。结合其信,贾吉云很有可能任工程股的股长一职。因此,贾吉云给邓裕志家族收租一事,并非全职。
贾吉云主要负责房屋和田亩的收租及管理事宜。到抗战胜利,他接手此事大概已有七八年之久。他熟悉邓家的里里外外,这份工作,对他而言有出于感情上帮忙的因素,但他有聘约,按规定其薪资是“照收入提十分之一作正薪,又年终按租与稞收入,提奖百分之十,共是二成也”。换句话说,他的工资与绩效挂钩,房租和地租收的越多,他自己拿的也越多。
花开两朵,各表一枝。先谈他收房租的内情曲折。
邓裕志家的房屋,是一栋前门面后住宅、砖木结构的两层楼房,位于当时沙市的中正街402号,也就是现在的胜利街252号,这条街历史上是远近闻名的沙市“九十埠(铺)”。据2009年的数据,保留下来的“邓裕志故居”呈长方形,宽约13米,深六进约90米,占地面积超过1000平方米。当年,房屋的占地面积更大,有“二亩五分五”。相较于眼下的破败冷清,当年这里住满了租户,和门口的那条商业街一起,形成一种人语喧哗的热闹氛围。
八十年代的胜利街,可以看出街道两旁的建筑风貌
在1947年7月 12日的信中,贾吉云详细记录了每一进各租户的租住位置、牌名或姓名,以及每月租金,列表如下:
由上表可知房屋的大致结构,而且当年它实有七进之深。前两进都是做生意的,有香烟店、纱布庄、化妆摊和花行。化妆摊是附设的,故租金很低。后面除了第五进是公共厨房,基本上都用来住人(徐恕堦的住房兼设私塾,走道边仓房是堆货物),前头经商的吕小莱和王林森也在其中,贾吉云本人也住这里,不过他应该是不交钱的。每月的租金总额,算下来有33.5万元。值得一提的是,纱布庄和花行都是和棉花打交道的行当。花行,就是棉花买卖的中间人。1948年,沙市约有83家花行,多集中于中正街和中山路,永孚花行只是其中一家。
三十年代才建成的沙市中山马路,相对洋气很多
贾吉云对租户和租金多有不满,他迫切想要调整租户、早日涨租,以对抗严峻的通货膨胀。1944年的房租,按伪中储券共计13087元,贾吉云从中支取薪资3941元,再扣除年初的修房费用4146元,转交东家的有5000元整。可以说,租金十分低廉。1945年的元月初,第一进两铺面及第二进花行的月租金各涨至5千元,后面的住家皆涨至数百元,5月初花行的月租金又涨至1万元,后面住户则涨至两三千元不等。当时日军败象已露,沦陷区老百姓手中持有的伪中储券的实际币值迅速走低,能兑换的法币也越来越少。四五月间,伪中储券兑法币的行情是6∶1,七八月间已是10∶1,日军投降后的那几天,比率跌落到50∶1,渐至100∶1。9月1日,国民党军队进驻沙市,布告禁止使用伪中储券,一律改用法币。在9月25日的信中,贾吉云描述了“钱不值钱”的乱象:惟米价最平,8月底每石伪中储券32万元,现法币5千元,其他一切物价都高,如雇木、瓦二工,六七月时每工伪中储券四五千元,8月每工8千或1万元,今9月初改用法币,每工也要1500元。他为此感到忧心忡忡,因为房屋收租若照50∶1,前后六进一月收入按伪中储券是42900元,折合法币只有区区858元,还雇不起一个工人。因此,9月底沙市各地房租都未定,贾吉云称他也要和租户商议。同时,他向邓裕兰建议,9月租金收法币,要按照当初各住户“银洋之价折算”(按:大意是指在1935年国民政府实行法币改革前,按银洋计算房租),当时现银换法,每元作五百元。总之,大幅度涨租势在必行。
此后,贾吉云费心尽力,试图让租金跟上物价的涨幅。1946年5月,曾涨租一次,让他料想不及的是,法币的币值也步步低落,1947年初与去年比较,“几之及半”,到2月间,“各货物价波动狂大,影响币值又几及半”,所以去年5月如果月租金为1万元,那么到1947年4月需增至4万元,才算合理。但仅凭他一人之力,涨租实有难度。在1947年7月12日的信中,他说:第一进的两铺面,去年月租各只有4万元,今年涨了一次,也不过是各加至6万元;第二进的花行,他欲按邻近某花行的月租,涨到20万元,但邓文昭固执地只肯出10万元,况且邓文昭是邓氏族人,他“有所不便深争”,只好等7月底期满再谈;后面的住家,人员情况相当复杂,“好歹不齐,每涨一次,最怕强横与贫穷者”,比如贺毓夫“最刁横”,月租只有3千元,吕小莱也有样学样,一个房间也只出3千元,杨乾鼎的祖母因贫月租5千元,所以本年度实际上还没涨租。至此,读者也就清楚上面那张表格中各项月租金的大致由来——金额的多少不是随行就市的结果,而是租户在和贾吉云的博弈中占据了上风。
为了能顺利涨租,贾吉云屡屡写信请求邓裕志家里派出一人亲自到沙市,将一些租户清退,房子腾出来后再以合适的价格租给新人。贾吉云觉得,如果仅是来信敦促老的这些租户,恐怕难以实现预期,因为这些租户都知道东家人在上海,而他只是代理人,涨租时还动不动被人反呛,说他在“做恶人”,收的租金有没有汇给东家还不一定呢!贾吉云一肚子闷气,又担心邓家无法来人,于是乎又献上一计,即先以邓裕志或邓裕兰的名义写信并盖章,分寄一封涨租信给各租户,数额多少,贾吉云在信中也拟定好了,譬如第一进的两铺面月租金应各涨至12万元,美星化妆摊应涨至2万元,第二进的永孚花行应涨至25万元,第三进王荆朴的东厢房应涨至3万元,陈资生的东前房应涨至4万元,向熊贵钦的东后房应涨至3万元,……,以此类推,总额为90.5万元。贾吉云提出,涨租信里须明确要求实行押金制度,前二进的商户预缴6个月,后面的租客预缴3个月,且都要换新式租契约,规定一切捐税由租户负担(不能扣租),修理房屋仍由房东负担(按:贾吉云是担心如交由租户修理,大家都会拖着不修,导致屋坏)。贾吉云让东家姑且如此试说,看对方如何还价,他到时候再出来打圆场,东家同时给他也来信,注明涨租数额,“并加以严责我之词”。他还叮嘱道,上头开列的各项数额是东家自己从族人处得知的,“不能令我带(代)过也”。
数年前网友从邓裕志故居二楼所摄景象,可以看到一楼搭建现象很严重。
贾吉云想让东家配合着,一起演个“双簧戏”。他急盼东家的涨租信函能赶在7月底之前到沙市。他从1947年5月1号开始一次次写信说明此事,不知何故,上海方面却迟迟不复,直至10月17日他才接到回信及涨租通知单。他等不及,已经涨定,大概是涨至六七十万元,和90.5万元的预期相差一大截。他在回信中开脱道“伊等皆十年内外老佃户,只能稍加,欲逐又不易”,希望东家回来淘汰调整之,因为涨租的幅度还是“落后”,各物价“波动太快,与日俱增,赶之不及”。
贾吉云看重房租的一大原因是要应付地方上出台的各种税收。他在1947年10月28日的信中说,自从复员以来官厅对房屋的各项捐税,“实繁且重”。他一口气列出六种待缴的税:一是“租赁所得税”,按年租额,课以百分之十几至二十;二是“县房捐”,租人营业者,取20%,租人住家者,取10%,平均作15%;三是荆江堤工局的“帮堤工伕费”,抽5%(即以前随完粮征土费,市镇则加入盐捐,今改帮伕);四是“积谷捐”(按:为筹集谷仓以备荒歉),按县房捐数抽40%;五是“地价税”,按房契上地价总额抽15%,邓家房屋面积二亩五分五,当时地价1660万元,应交249万元。他担心还要再抽地上附着物(即所建造房屋)的税,那就意味着再多交180万元。他直指此为“苛政”,不过当时尚在调查契约手续,“来年恐将实行”;六是沙市翻修马路,需款甚巨,仅美麦可卖5亿,不够者也要按县房捐抽税。除此以外,是否另有他税,不得而知。地方上实际如何征税,恐怕也内有乾坤,笔者所知亦极有限。贾吉云的对付方法,一是设法拖延,二是瞒报每月租金总额,往少去报。就算少报,他说“今年下三个月收入要完五种捐一百四五十万元,所余无几也”。
贾吉云觉得,照这样下去,租金没法随行就市,捐税又重,最终将“租难抵捐”,实在是太吃亏,于是郑重地向房东提出一个法子——收屋或卖于圣公会,或整个租于圣公会。贾吉云的另一层身份是沙市圣公会的教友。1947年4月,花家湾礼拜堂的董事部还推选他作为代表,前去武汉参加圣公会鄂湘教区大议会。邓家对圣公会也不陌生,邓裕志的祖母是其信徒,族人邓述堃则是圣公会的知名华人领袖。所以贾吉云的建议并不唐突。当时沙市圣公会的教友大多数住下街,距花家湾老礼拜堂太远,所以堂董事部有意呈请孟主教另外择地,新设一礼拜堂。贾吉云的意思是,如果届时孟主教有钱,就卖,没钱,则租。租的条件,房屋修理及一切捐税,房东一概不管,“净租月收一百万元”,“此较散租为强”。他列举租给教会的好处:一可以修理清洁;二可以免一切房捐(按捐税条例,凡慈善及学校团体可以免房捐);三可以保存祖业;四可以随市涨租较易。应该说,贾吉云的建议是中肯的。但不知为何,此事不了了之。
转眼到了来年的中秋节,据贾吉云信中报告,此时第一进每铺面的月租为500余万元,第二进花行的月租为600万元,后面的各住家房月租为50万元,近一年之租金涨幅令人咂舌。但他仍叫苦不迭,因为五六月间刚涨到此数,没成想8月国民政府改法币为金圆券,“起码每元值上百万元,各物价又大波动,任凭官厅严定评价,必照黑市始能购物,规定阳十月廿号,关金法币一律兑尽”。关金是“海关金单位兑换券”的简称,当时也在市面上流通。按规定,关金和法币都得在10月20日之前兑换成金圆券。币制的再次改革,让贾金云无所适从,租金怎么确定,房租怎么收取,分外棘手。事实上,沙市物价已经大乱,政府的调节毫无作用,黑市大行其道,用实物交易成为潮流。在此情形下,全沙市的各业主必然大议涨租之事,但贾吉云“实怕过此难关”,因为各房客已经联合起来,要和他坚决斗争。他请求邓家“速回一人”,“聘律师在法院大行调整,前后改收物资方可也”。所谓“改收物资”,即此后收房租,需用大米等实物缴纳。他还“放言”,如果东家像上次那样久不回复,他必定亲身来沪迎接。
至此,贾吉云代收房租的事业算是“穷途末路”了。
三
与沙市一江之隔的南岸,便是松滋县。贾吉云的另一项重要使命,就是照管邓裕志家族在那里的田产。江北与江南,城镇与乡村,这是两个截然不同的世界。
据1986年版的《松滋县志》记载,旧时松滋地主占有大量土地,少量雇工耕种,大部分租给贫农耕种,坐收地租,而地租按照区域分为稻产区的固定地租和湖区的活动地租。前者收取秋稞,一般每亩收稻谷140斤到180斤。后者一般年景夏季每亩收大麦或蚕豆2至3斗(折市秤30斤到40斤),秋季每亩收子棉30斤到40斤(1949年平均亩产皮花28斤)。贾吉云负责收取的应为秋稞,他在信中曾说,自己一般每年是在九、十月之间来收稞。那么,收稞的田产究竟位于何处?贾吉云在一封信中曾注有一句相当关键的话:“人住四口堰,上可顾崩天坎六刘佃户,下可顾松土地佃户”。他当时在四口堰的佃户屋里隔出一半头小房,作每年来收稞办公及寝室之用。可见,田产分布在四口堰、崩天坎和松土地三个地方,而且相去不远,因为贾吉云还说过松土地“距四口堰下三里”。经查阅1983年版《湖北省松滋县地名志》,反复比对,确定上述三地在今松滋市新江口街道的西北角,夹在西侧的狮子咀行政村和东侧的木天河行政村之间,四口堰地名如旧,刚好居中偏南,崩天坎在西北角,现称“崩土墩”,松土地在东北角,现称“松林土地”。三者位置连线,基本上构成一个倒等腰三角形。因此,贾吉云住四口堰确实最为便利。
另外,三地的田产加起来有多少亩?每年能收多少稞?这关系到“地租率”到底是多少。贾吉云在信中说过,每年的地租若能全部收上来,有127石,还说松土地的那份田“合十二亩,稞谷廿石”。由此可知每年最多收稞127石,每亩收稞约1.67石,田产总面积约为76亩。经研究,暂定当时每亩稻谷产量为330斤,一石稻谷约105斤,那么每亩田收稞约为175斤,这也符合《松滋县志》的说法,地租率则大概是53%,这意味着佃农要将一半的收成用来交租。由此再作推想,如此高的地租率是否会造成贾吉云与佃户之间的关系紧张?笔者考查后认为,双方的关系相对和谐,至少不会像在沙市那样演变成势同水火,同时实际的收稞过程也是相当麻烦,涉及到方方面面,不可简单想象。
前文述及,贾吉云大概在“七七”事变之后返沙。当时这一带地区还算平静,他连续两年来松滋收稞。每次他要搭轮离沙,走水路二百余里,再步行山路30余里,途中的艰辛可想而知。1940年荆沙沦陷以后,江南江北军事对峙,路阻难去,他只好委托邓家在当地的熊姓亲属代收,但照信中来看,战时的租子应该没那么容易收齐。这其中有个别佃户趁贾吉云无法亲来收租,耍赖拒交。前面说到的松土地那份12亩的田,原来交由一个叫张方志的佃户承种,当日军阻隔沙市后的第一年,他按时交租。到第二年,其他佃户仍按规矩交租,但张方志以为日军难退,即起骗心不交稞,反而以此“借本营商”。等到日军败退,贾吉云来松土地与他结账,共欠五年稞谷100石,结果只凑交10石,还欠90石。当时张方志因黄肿病垂危,于是席请邻友七扣八扣,最后以他未成年儿子张兴隆的名义写了张30石的欠条,张家则自愿退出此田。仅这一家,100石的稞谷只收回10石,扣除了60石之多,剩下的30石虽说写了欠条,也不知何时能还上。
三十年代停泊在沙市岸边的客轮,贾吉云或许就是在此搭轮前去松滋。
其他佃户在后头这几年是如数交租,或部分交租,不得而知。但从张方志原本想做点买卖,结果却落得自身病重、经济拮据的情况来推断,其他佃户的日子估计也好不到哪里去——因为战时农民的负担普遍加重。松滋乃产粮区,而粮食又是最重要的战略物资。为取得粮食,日军采取最野蛮的掠夺手段,如1943年日军南犯,松滋的农户和商号就损失惨重。国民政府则对粮食限价,还在管辖区内实行粮食配购或“抢收”政策,而且只付四成现款,无异于无偿向农民索取粮食,加速农民的贫困和破产。此外,农民还得承担各种额外的摊派。当时中国军队及游击队往来驻扎,都要当地供应食米马干,还得拉夫派款。据1943年7月16日松滋沙道观第一保临时收支四柱清册(按:沙道观也是松滋有名集镇),自5月21日至7月1日,该保共支付沙道观治安费、联保主任办公费,另外戴部、赵(益之)部、七十九军食米费共计35990元,其中以上三部队食米费就达27550元(《荆州百年》(上卷),红旗出版社,2004年,第578至579页)。邓家的田产离松滋商贸重镇新江口很近,那里的佃户想必无法独善其身,而且他们抗风险的能力相对较弱,就算他们想交租,前提也得手中有余粮。
学者张家炎曾在松滋市档案馆找到一份1946年国民党籍的松滋县长(秘书代)要求其所辖各乡镇在乡参议员晓谕大众的公函:
查租田完稞为佃农应尽之义务、额外加租实地主不当之利得,近来竟有一般刻薄地主唯利是图、大肆升庄加租以剥削佃农,稍有不遂即被勒迁或驱逐,视国家法令若具文、置人民生计于不顾,为所欲为,使贫苦佃农终岁辛劳所获不得一饱,且又辗转称贷以应付升庄加租之急需,以致生活日艰,甚至因负担之重受环境之迫铤而走险流为盗匪,影响治安何堪设想。本府保护民众责无旁贷,特重申禁令以遏刁风。
由此可见,战事结束、社会秩序恢复之际,松滋地区不乏“刻薄”兼“唯利是图”之地主,剥削压迫其佃农,致使后者生计难以维持,甚至因此“流为盗匪”,进而“影响治安”。但短时期内地租不断抬高,或许还有其他原因,如抗战时期没法照常收租、通货膨胀加重的趋势、政府各种加税于地主头上。地主阶级自身经济风险和压力提升,势必会将其转嫁于作为“弱者”的佃农,最终造成社会整体性的“内卷”状态。相较而言,贾吉云对张方志拖欠稞谷一事的处理方式还算是温和的。这背后缘由,归根结底是邓裕志一家作为典型的“在外地主”,已久不返乡,而且在经济上另有保障,同时更重要的是有兼济天下之风,对“弱者”有同情照拂之心。这一点从他(她)们的成长经历和人生选择中可见一斑。所以,贾吉云在信中抱怨——东家作好人,他难作恶人。
贾吉云在松滋所收的稞谷,除了完税,剩下的应该是就地卖掉,然后携款回沙,汇给邓裕志一家。他在沙市收房租可谓不停“触霉头”,任凭他怎么努力,到头来总有入不敷出之虞,同样的经济形势下,作为实物的稻谷愈发重要,行情更是一路看涨,成了“香饽饽”。这是现实生活中的一出黑色幽默——令人啼笑皆非。贾吉云在1945年9月还说“惟米价最平”。但到了1947年,情况大变。一开始是早谷登场,每石价仅3万多元,后头晚谷上市,民众以为价格会更低些,谁知商人们纷纷购运沪粤等地(按:可知当时沿海大城市米价已经高企),谷价步步就涨,到9月份已近10万元。所以他早早写信给东家,建议“谷价越迟卖价越好”,最好除完粮、路费外,其余都存仓,“以待明春三四月再去卖”,“比囤任何货之利皆大”。但邓家回信,叫他“随收随卖”。贾吉云认为这样太不划算。就在10月27日,一位住在沙市的松滋商人来他家里(按:当时他作为教会堂董,忙着为教会田产办理免赋手续,尚未动身去松滋),“想一人整数而买”,还叫他“不必劳步”,只要贾吉云写张发谷的条据给他,他可以直接付款。贾吉云推说,不能凭空定价,而且不知道到底有多少石可卖。但他据此判断,有大囤户“囤货居奇”,谷价“以后必定大大看涨”。
次日,贾吉云再次写信,激动地说:谷价明春定有20多万,甚至于30多万不等。他大概10天后到松滋,而且因为各种原因,收稞后也不会立即脱手,而是先探准行情,就算卖也会采用投标方法,售给出价最高的买主。他郑重建议东家,接到信后能三思,然后速发电报,“指示卖与不卖之方针”。为了打消东家的顾虑,他甚至放下脸面,作自我检讨。原来去年底他曾将收稞卖的钱190万元,交给他儿子去武汉办货所用,他事先也写信报告过,但还款时又是分作两次,后一笔于1947年二、三月间才由汉汇沪,因为延迟致使邓家“稍受币值损失”。故贾吉云意识到,东家这次回信叫他“今年稞款随卖随寄者”,“将恐我又效去年也”。对此,他保证不会一而再,劝东家将稞谷放到明春再卖。他和东家约定,如果他在松滋等到11月13、14日未见电报,就“全数发卖”。可惜因为没有邓家关于此事的回信,不知道下文如何。但可以看出,贾吉云是颇有经济头脑的,按他的计划,无论是邓家还是他本人,都可以获利更多。
1948年8月28日,尚是炎天暑热,贾吉云比往年早些日子就来松滋。这一年的中元节即将割谷,到处是一派丰收景象,预计可收全稞127石。到9月17日,崩天坎的六刘佃户的稞谷已收入仓,四口堰佃户邱明山的稻谷在稻场上不幸遇暴雨,泡水后发芽,“自吃太多,卖人不要,完稞尚要另借添凑”。收割完稻子后,农人又要忙着耕田、抢种乔麦及大、小麦。
收稞之外,贾吉云此行还另有他事需要处理——“易佃”与修屋。
松土地的那份12亩田,自从张方志退田后,就交由易茂林承种。不料易写田后又分拨其妻弟郑胜茂,后来易妻郑姐因故死,易和郑不睦,导致东家的庄屋,多年不修(按:原本草屋土墙,应由佃户每年住居自修),破败不堪。还有前两年,完官厅国粮时,应归佃户当差挑谷,易茂林和郑胜茂二人又互相推诿,幸好四口堰的邓姓佃户帮忙代挑。这些事情都让贾吉云很是不满,所以去年秋他就向易茂林提出要退田,易和郑借故要求续种一年,但都答应来年秋割谷搬家。于是,贾吉云早做安排,委托邓裕志家的熊姓亲属代寻到一位姓廖的,廖办了酒席,请当地绅保见证写田,这样1948年秋割谷时刚好可以一退一进。等廖姓佃户去和易茂林交接时,想不到易恃强不退,还放言要砍牛腿,暗算廖,廖赶紧写信给贾吉云。贾吉云不得不冒着暑天来田,经过多番交涉,始能拿易之田。这时,姓郑的拨户又请出许多地方绅保,代为求田。很明显,郑想要正式写田,继续种下去。但这田明明已经答应给廖种——对方明摆着是合起伙来欺负他。无奈廖势弱,自称只要易、郑退出此田,他可以自愿损失办酒席的钱,另写他田。贾吉云得顾及地绅情面,同时他也不想让郑姓呆在松土地,于是将四口堰的佃户邱明山的田与郑的田对调。这事才告一段落。
易佃之事原本和邱明山无关,他为何愿意对调?据信中内容分析,四口堰的田一直由邓启震、邓启乾二佃农所种,两人应该是兄弟。他们所住的庄屋,是数百年之久的瓦屋。早在1935年邓裕志回来清产时,邓姓佃户曾当面请求加瓦,实际上就是要东家帮忙修房。邓裕志同意,此后只要瓦落屋漏,年年匀盖。这两兄弟先后去世。邓启震不知道有没有孩子,但他的妻子找邱明山作了“抵门的后夫”。二人应该还住这瓦屋。邓启乾有二子,分别是邓祥荣和邓祥华,他们也在四口堰住。1946年,邓祥华的草屋被天火,也是东家出了14石谷新建的。1948年的天气说来奇怪,从3月11日起至6月底,时常大雨连绵,街乡倒墙塌屋者甚多。又据《松滋县志》,5月中旬,曾连降暴雨,山洪暴发。邱明山住的房屋,连同邓祥荣的牛、灶二间,于5月23日同时塌了。邱找人写了封信,亲自跑到沙市,祈求新建。贾吉云将邱的信转给邓家,但这事拖着没办,直至发生易佃风波。贾吉云需要邱明山配合对调,邱明山则需要贾吉云出资建房。于是,贾吉云决定在四口堰新建草屋一向三间,又为邓祥荣新建草屋一长偏水□,分成牛、灶二间,还为邓祥华新添内房门,顺便为他自己隔半头小房作睡觉、办公之用(按:以前每次来收稞,都是各佃户让床给他睡,但贾吉云觉得他们的卧房太脏,甚至有在卧房喂猪的),上文已经述及。至于倒塌的邱屋,贾吉云也不忘收拾出其中的好瓦、砖头、柱子和桷木,用于其他佃户的修房。此举可谓精打细算,又归拢了各佃户的人心。
四
贾吉云到底是个什么样的人?这样的人在当时又有多少代表性?
他是战争的受害者,不然他也不会回沙市,不会去替邓家收租,更不会“落水”。——他本来可以作一位颇具才干的技术性知识分子。可命运给他开了个玩笑。在沙市,没什么很深背景的他要谋生计,想出人头地。贾吉云供职于伪政权机构,固然有别人看中他拉拢他之意,也有其本人攀附倚仗权势之心。1945年9月25日,当时抗战都已结束,但他在信中还不无得意地声称:东家的房租之所以能涨高,二房东之所以能被取消干净,一大原因就是这两年“县长、警察局长常至我家,我势至此,无须用我口角”。他进一步点出,前任县长周德仁是他女婿的福建同乡好友,后任县长熊济夫是他的同窗。他这样说,自然是希望能引起邓裕志一家的重视,念他的情,也可以说是政治上的迟钝。他不方便说出口的是,周在去年就遇刺身亡,熊不久前也已投江自杀(按:周、熊二人的死因相当复杂,是内外部因素综合作用的结果,此处不展开)。这一点,消息灵通的邓裕志一家难道会不知晓吗?不过,他出任伪职期间,没作过什么伤天害理的事,不然也逃不了战后的清算,除了奉命设计修建沙市中学,还参与整修荆江大堤。他收房租田稞时,尽心尽责,遇事多为东家谋划着想,账务上明明白白,不欺瞒东家。在信中,他对邓裕志一家总是毕恭毕敬,也不知道是从哪里得来的消息,认为邓裕志是奉了蒋介石的命令去游说美国援救中国,“其功甚伟”,转而又提出“恳祈介绍优职”——他失去了旧的靠山,转而试图寻找新的靠山——或许他就是一个想过好自己小日子的人,优裕体面。他学不来像伯夷、叔齐那样,“隐于首阳山,采薇而食之”。
战争结束后,贾吉云的日子显然是没有从前好过了。邓裕志一家离乡久了,房屋难免被族人惦记,有想要卖的,有要搬走东西的,贾吉云为此没少得罪人。1945年9月初,国军由川到沙,内有与他有隙的邓心田(名继丹,沙市富豪)的两位侄子,其职务与调查各种汉奸有关。很快,贾吉云被指是“政治汉奸”。某日,邓心田气势汹汹来找贾吉云,说他侄儿们回来要屋住,要求贾吉云让前后各租户搬空,将屋交他,多年租账也算交于他。两位侄儿也传贾吉云到他们的办公处,如是催逼。贾吉云据理力争。两位侄儿还说邓振鳌也有大汉奸之罪,还以贱价私卖族田,他们不承认有这种族长。贾吉云去找邓振鳌,邓也灰头土脸,说他们青年气盛,不敬长辈,请贾先生以后“再勿提我”。这下,贾吉云意识到世道变了,他愤恨道:他们上川之人,此时头高三尺,我们未走的亡国奴,头低三尺。此事后面消停下去,贾吉云也没有真的受到责罚,依旧收他的租。但他心里明白,自己至此“势落”了。
他的生活一天比一天糟心。经济上的每一次波动,都让他胆颤。伪中储券禁止使用的那段日子,他儿子开的小烟店一下子损失数十万元。前几年“光景好”的时候,他只支正薪,并未支奖。但在1945年9月25日的信中,他主动提出,在约定的两成基础上,涨薪一成——这是他个人经济上出现紧张的信号。他的女儿女婿原本应该身在台湾,但不知为何,两人关系破裂,女儿离家出走,怎么生活又是个问题。他在1947年5月5日的信中,问女儿有没有来沪,希望邓裕志“代为谋栖身之所”,帮她在教会找个工作。他担心女婿寻来,让邓裕志劝其女儿不要返沙,因为一是他无势力,二是难以安排工作,“今各小学及团体,职员皆复员归来一般义民之世界,以前顺民难以插身”。前面提到他曾将东家的稞款交给儿子去办货,他知道不妥。在1947年10月28日的信中,他透露背后的隐衷:这两年内儿子“死母死妻又续弦”,三件大事下来烟店也维持不下去了,出门贩货成本过高,只好将余资附搭于贺复生的烟店,儿子自己在五洲西药房里做采购。父子二人在家,出多入少。
贾吉云谈及其女儿的信札局部
其实,自从战事结束,贾吉云就成天嘟囔着要辞职:先是拟赴省城谋路政工程之事,未果;后来甚至想过托邓裕志的关系去上海讨生活,为了凑路费,他还计划用稞款采办四川的银耳和各种药材,贩运于沪,仍未果;当地翻修马路时,他前去县公路局应聘,因为没有后台举荐,仅派他以见习工程员,月薪才30万,把他气得够呛,“当即辞而不就”;中国纺织建设公司在沙市新开办事处,收购棉花,他一听机会来了,又试图托邓裕志安排其进去,作华文簿记员或信札员,收租的事就交给他儿子。可见,他有多不安心于现状——他想往上跳一跳,摘颗果子吃,却总也够不着——到头来还在收他的租。
最后,再谈谈贾吉云的毛笔字。他写字时严谨且节俭,比如某单张26cm×36cm的信纸,他落笔时习惯顶天立地,从右往左,一列一列,整齐划一,每列约45字,每字约5毫米宽度,共37行,总数大概有1665字。多年从事书画创作的友人点评贾吉云的书法,称其使笔自如,一手行草牵丝映带、自然连贯,所谓一气呵成,估摸着蘸一次墨可写二三十个字,虽非书法名家,也不能明显看出其取法师承,但大致可以觉察其学书的门径,即远取晋唐,于颜真卿书风用功较多,中取宋元,近取明代帖学一路。七十余年后有此知己,足以告慰之。
责任编辑:于淑娟
校对:张亮亮
高屋建瓴是什么意思
作者:郑家鲲(上海体育学院教授、博士生导师)
2020年9月22日,习近平总书记在主持召开教育文化卫生体育领域专家代表座谈会中指出:“体育是提高人民健康水平的重要途径,是满足人民群众对美好生活向往、促进人的全面发展的重要手段,是促进经济社会发展的重要动力,是展示国家文化软实力的重要平台。”(以下简称,体育“四个重要”论述)。习近平总书记的重要讲话,具有很强的思想性、战略性、指导性,为加快我国体育事业发展指明了前进方向、提供了根本遵循。我们要深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,自觉肩负起时代赋予的重任,努力建设体育强国,为实现中华民族的伟大复兴注入体育力量。
一、深刻领会体育“四个重要”论述对新时代体育工作的重大意义
新中国成立70余年来,中国体育事业取得了令世人瞩目的巨大成就。当前,我们正处在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点上,体育工作面临着如何助力“两个一百年”奋斗目标的关键问题。习近平总书记关于体育“四个重要”的论述正是对这一问题深层次、全局性的回答。其立足于实现中华民族伟大复兴的目标大局,从不同层面科学界定了体育在新时代所要承担的职责使命,为“十四五”时期乃至更长一段时间体育事业的发展设定了航向。
二、准确把握体育“四个重要”论述对新时代体育工作提出的新要求
新时代体育工作要为人民幸福发力。“以人民为中心”的发展思想贯彻在党治国理政的各领域、各环节。体育“四个重要”论述,同样蕴含着“以人民为中心”的思想理念,其从体育功能的角度,将“提升人民健康水平、促进人的全面发展、满足人民对美好生活的向往”的目标放在首要位置。这决定了今后一切体育工作的开展,必须以满足人民需求为出发点和落脚点,让体育给人民带来更多的获得感、幸福感。
新时代体育工作要为经济社会发展注能。长久以来,受国内外形势的影响,我国体育发展一直更多围绕着“为国争光”的价值取向。进入新时代,传统的价值偏向与现代化建设要求对体育多元化发展的价值诉求已不相适应。有鉴于此,体育“四个重要”论述对体育促进经济发展和社会进步的功效作了进一步强调。这意味着服务于国家发展大局成为新时代体育发展的应有之义,带动经济发展和社会的全面进步成为体育工作一项新的任务。
新时代体育工作要为民族复兴加瓦。实现中华民族伟大复兴的“中国梦”,是近代以来中华民族最伟大的梦想。中国梦的实现,离不开体育事业的支撑。为此,习近平总书记作出了“体育强则中国强,国运兴则体育兴”的重大判断。进入新时代、迈向新征程,体育“四个重要”论述进一步明确了体育助力“中国梦”实现的方式与途径,深刻展现了习近平总书记对建设体育强国、实现民族复兴的强烈期盼。作为回应,体育战线必须勇担使命,致力于体育强国建设,为实现中华民族的伟大复兴贡献力量。
三、自觉履行体育“四个重要”论述赋予新时代体育工作的重大使命
站稳立场:坚持以人民为中心,办人民满意的体育事业。新时代体育工作开展必须坚持以人民为中心,回应人民对健康、发展和幸福的追求。一是全面推进全民健身国家战略,建设好群众身边的场地设施,开展好群众身边的全民健身活动,培育好群众身边的社会体育组织,筹办好群众身边的全民健身赛事活动,使全民健身基础更加扎实,健身氛围更加浓厚,让尽可能多的人民群众通过体育健身而受益,实现全体人民身体素质和健康水平的显著提升。二是着力创新公共体育服务多元供给机制,构建相互协调、共同发展的多元利益主体供给方式,提供更丰富的体育产品和服务;同时进一步重视提高服务的质量和内涵,扩大公共体育服务的优质增量供给,不断为公众输送多元化、个性化、异质性的公共体育服务,满足人民高层次的体育需求,促进人的全面发展。除此之外,还要深深扎根人民、紧紧依靠人民,积极引导市场、体育社会组织和公民等主体参与体育事业建设,激发新时代体育发展新活力,满足人民对美好生活的向往。
把准方向:坚定“四个自信”,走中国特色体育强国之路。在建设体育强国这个事关党和国家千秋大业,事关中华民族伟大复兴的根本问题上,我们必须把准方向,这个方向就是中国特色社会主义道路。在这条道路上,中华民族体育强国梦稳扎稳打,从许海峰在洛杉矶奥运会实现中国金牌零突破,到2008年中国向全世界呈现的“举世无双”的北京奥运会,再到北京携手张家口获得2022年冬奥会举办权,北京成为全球第一个既办过夏季奥运会又将办冬奥会的城市,中国人的体育强国梦越来越近。如今,站在新的历史方位下,我们要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围,更加自觉地增强对自己道路、理论、制度和文化的认同感与自信心,在新的条件下继续探寻具有中国特色社会主义实践底色和中华民族文化特色的体育强国路径。我们相信,只要沿着中国特色社会主义道路一直走下去,中华民族体育强国梦想终将实现。
内部超越:以新发展理念为引领,实现体育发展新跨越。体育多元功能价值的发挥是以为其高质量发展为前提的。当前,我国体育事业虽已经取得了巨大成就,但发展不平衡、不协调、不可持续问题仍然突出。要解决这些现实问题,必须以“创新、协调、绿色、开放、共享”的新发展理念为引领,实现体育发展新跨越。一是推进协调发展,加强群众体育、竞技体育、体育产业等各个方面协调发展,构筑功能互补、相互扶持的发展格局,形成功能发挥的强大合力。二是绿色生态为导向,着手转变不全面、不协调、不可持续的体育发展方式,不断增强现代体育可持续发展能力。三是积极开展对外体育文化交流活动,让体育成为世界认识中国、了解中国的重要“窗口”。四是重点关注儿童、妇女、老年人以及残障人群,使更广泛的人民群众共享体育改革与发展成果。
外部延展:融入国家发展全局,充分释放体育综合效能。“十四五”时期,体育工作必须主动融入“四个全面”战略布局和“五位一体”总体布局,在推进社会主义现代化建设中发挥其功能价值。一是打破体育“封闭式”发展格局,加强体育同教育、养老、卫生、旅游、互联网等领域的融合,最大限度发挥体育的综合效能。二是自觉将体育发展融入国家宏观发展战略中。加强全民健身与全民健康深度融合,建立体育和卫生健康等部门协调,全社会共同参与的运动促进健康新模式,助力健康中国战略;以人民的体育消费需求为着力点,优化体育产业结构,融入国内国际“双循环”新发展格局中,使体育产业成为新发展阶段我国经济高质量发展的新驱动;大力发展乡村体育,打造一批富有地区特色、人文特色的精品体育旅游线路、运动赛事和示范基地,推动乡村产业结构优化、转型;加强同“一带一路”沿线国家在竞技体育、体育产业、体育文化等方面的交流与合作,完善基于“一带一路”框架下的体育合作机制,助力国家“一带一路”建设。
来源: 光明网-学术频道
令加瓦读啥
枪战动作网络电影《人盾》正式定档12月28日上线优酷。影片由星智华影传媒出品,映美传媒、酷匠网、擦火文学联合出品,映美传媒独家宣发,甄煜飞监制,杨泰执导,苗韵桐、付然、张晶、魏晓璇等联袂主演。《人盾》讲述神秘特卫组织“人盾”跨国激战,营救公主的故事。
人盾组织首亮相 跨国激战上演生死大逃杀
加瓦共和国总统遭遇政治刺杀,生命危在旦夕,急需女儿素进行骨髓移植。叶远(苗韵桐饰)带领亚基(张晶饰)、雷暴(魏晓璇饰)等特卫人盾小组,需要在72小时之内护送素(付然饰)和助理雪,平安回到加瓦国内。残余的叛军势力,派出一支秘密武装力量,不惜一切截杀素。敌军的追捕和打击异常精准,人盾小组的护送任务面临着极度艰难的局势。
人盾组织拼死一搏、舍命执行任务的战斗状态可圈可点。人盾成员精密部署战略,给叛军势力沉重的打击;团结一致,为保证任务的完成,队友的安全,只身挡子弹、挡手雷,不顾一切完成使命的精神令观众肃然起敬。
《人盾》是首部真实揭秘和呈现国际化标准特种护卫人员的实战状态的影片。用特卫人员专业、写实的战术和战斗,满足受众对特卫行业的好奇。真实比例仿制强大火力的履带车机器人,使用真枪拍摄,爆炸现场使用大量炸药,营造真实战斗场面,最大限度的还原特卫的工作环境和工作细节。
场面调度严格把控 高密度展现激战元素
与其它影片不同的是,《人盾》不仅突出冲突激烈、战斗胶着,还加入神秘特卫组织崇高使命感的展现,展现人盾组织的使命必达精神而非单纯的火爆场面。
影片通过营造正面人物的绝望感来衬托人盾特卫的英勇,这种英勇并不仅仅体现于常见的热血桥段,也体现在特卫强烈责任感和使命上。影片持续保持高密度能量的输出,主人公时刻处于压力与压抑中,用角色的“痛”去激发人格力量。正如影片中人盾组织在面对无法逃避的危难时,成员会主动站出来,为团队的安全和任务的完成,奉献自己的生命。
一次搏命的跨国营救行动,一次忘记生死的信仰捍卫之征。12月28日优酷,《人盾》重磅来袭!
令加瓦是什么字
姚治华,当代著名画家,1932年9月2日出生,湖北省孝感市人。 1949年后在湖北曾任美术编辑、美术创作员、群众美术辅导员。1961年毕业于中央美术学院中国画系。曾受教于李可染、叶浅予、蒋兆和、李苦禅等名师。毕业后留校任教。曾先后任助教、讲师、副教授、中华英才艺术研究院院长、中国画系教研室副主任、教授。
历任北京中外民间文化艺术交流促进会,第二、三届会长。现为中央美术学院国画系教授,中国美术家协会会员。兼任中国书画函授大学校长、中华英才艺术研究院院长、中国美术艺术家协会主席、中国延安鲁艺校友会美术委员会主任、北京中外民间文化艺术交流促进会会,中国石涛艺术研究会名誉理事等职。多次参加社会助残、抗震救灾和支农等书画捐赠慈善活动,被中华慈善总会聘为“慈善大使”,被中国光彩事业促进会评为“中华名人支持三农功勋人物”。
当代著名画家姚治华,擅长中国白描人物和水墨山水画。人物画笔墨生动,颇为传神;山水画意境深邃,笔墨酣畅,情趣盎然。他曾在山东、湖北、河南、北京等地举办个人画展,曾五次赴日本、四次赴韩国、三次在法国、两次在美国、澳大利亚以及肯尼亚等国家举办画展及讲学。先后赴意大利、德国、英国等欧洲16国进行艺术考察。代表作《黄河颂》,此画最早版本一直挂在人民大会堂东门大厅北侧,作品表现出黄河奔腾壮观的气势,给人们带来强烈的心灵震撼。伫立画前仿如独立危岸,河涛拍岸之声直逼耳际,夹杂着扑面而来的飞溅浪花。这幅长500厘米、宽200厘米的巨型力作,正出自中央美术学院教授姚治华之手。据画家介绍,他年轻时曾来到黄河壶口瀑布体验生活和写生取材。
前 记
林秋璇
姚治华,一个用岁月见证历史兴衰;用脚步丈量祖国大地的人民教育家、书画家、慈善家。这个熟悉的名字,一直活跃在中国文艺界的核心舞台上。他在各个历史时期中出将入相,担当风雨,赤诚从艺,培养了一代又一代的美术家和文化领袖。他用诗人的意气,风发的激情,时代的画笔重构了祖国的万里河山,在笔墨的余温中,我们读到了画家拳拳赤子心,殷殷爱国情!在感恩于姚老为我国艺术事业辛勤添砖,默默加瓦的同时,也激励了无数后来者乘风破浪,振作向前!
笔墨当随时代
姚治华:用艺术向世界唱响中华爱国情
当代著名画家姚治华,擅长中国白描人物和水墨山水画。人物画笔墨生动,颇为传神;山水画意境深邃,笔墨酣畅,情趣盎然。他曾在山东、湖北、海南、北京等地举办个人画展,曾五次赴日本,四次赴韩国,三次在法国,两次在美国、澳大利亚以及肯尼亚等国家举办画展并讲学。先后赴意大利、德国、英国等欧洲16国进行艺术考察。代表作《黄河颂》,此画最早版本一直挂在人民大会堂东门大厅北侧,作品表现出黄河奔腾壮观的气势,给人们带来强烈的心灵震撼。伫立画前仿如独立危岸,河涛拍岸之声直逼耳际,夹杂着扑面而来的飞溅浪花。这幅长500厘米、宽200厘米的巨型力作,正出自中央美术学院教授姚治华之手。据画家介绍,他年轻时曾来到黄河壶口瀑布体验生活和写生取材。
滔滔的黄河在画家心中掀起了万丈狂澜——在日寇入侵国破家亡的危急时刻,中华儿女英勇不屈,前赴后继奋起抗战,硝烟弥漫,山河色变……一幕幕史诗般的悲壮凝重和匹夫有责的民族自尊,如电影片段重叠在他脑海,翻腾起伏,久久不能平静。蓦地,酝酿心头多年的夙愿遂以其雄浑的气魄、高远的形象入画,饱蘸激情的画笔挥就了不朽的《黄河颂》。欣赏姚治华教授的黄河题材作品,尤感震撼力——他笔下的黄河气势磅礴,令观赏者无不心鼓雷动。这种雷动不仅来自于汹涌翻滚而来的黄水白雾,也不仅来自于险要奇绝的黑石深谷。动与静这两种强烈反差的内心律动,通过富含变化的笔墨色彩表现出来,方寸间透射出一股摄人心魄的独到神韵。除了精于《黄河颂》等山水画,姚治华教授还擅长人物风情画,并巧妙将各种画法融合创新,堪称一位多面手。他在1981年远赴四川凉山自治州写生,正好赶上了一年一度的“火把节”,热闹非凡。他将自己所见、所闻、所感融入作品之中,成就了我们今天欣赏到的中国画《欢乐的火把节》。画面有两个中心,中心之一是一群身着民族盛装的少女围绕燃烧的火把携手而舞。在飘荡的白烟中火焰腾飞而上,烟雾、火光和人们的面貌及服装均用线勾,色彩缤纷。这种富有装饰风格的手法不仅适合于气氛热烈、内容丰富的题材,更强化了浪漫的情调,激发欣赏者的无限遐想。另外一个中心是举行斗牛比赛。四角相抵,相持不下的两头牛是最为突出的主角,树荫和棚伞下密集的观众皆屏息聚神,凝目注视,以静托动。而火把舞那部分,则用较自由变化的气氛来表现彝族人民欢度节日的心情。两部分从不同角度烘托主题,异中求同,乃动与静的巧妙结合而相得益彰。
姚治华的一些优秀作品被中南海、天安门城楼、毛主席纪念堂、人民大会堂、中国美术馆、中国人民革命军事博物馆、中国革命博物馆及国外一些艺术馆收藏。他的画作曾作为国礼赠送给外国元首。并多次受到国家领导人的接见。他出版有《姚治华画集》、《姚治华画选》、《姚治华山水画选》、《中国画人物速写》、《姚治华小品画选》、《姚治华精品集》、《姚治华速写》、《荣宝斋画谱姚治华绘山水画和人物画》、《姚治华作品集》、《画与诗》等著作和录像光盘。中央电视台等 6 家电视台为其录制了专题片 5 集。主编出版了中央美术学院中国画系教材(由中央美院 11 位教授编写)一套 9 本,中国书画函授大学国画教材 21 本。
姚治华的中国画意境深邃,神韵精致,饱含激情。他一向以情作画。他满怀深情,用画笔描绘祖国的名山大川,刻画黎民百姓奋发向上的精神面貌。他既不忘继承中国画的优良传统,又注重吸收西画的精髓,不断追求创新,使其作品不落俗套和窠臼。其作品创作形式与风格多姿多彩,一些作品既磅礴大气,又清新优雅。他的人物画形象生动,出神入化,笔力雄健;山水画构图新颖,笔墨酣畅,情景交融,表现了独特的艺术意境。其作品广受喜爱,被国内外有关人士多方收藏;他的学生满天下,其中的研究生有刘大为、史国良、杨力舟、马振声、马海方、郑碎孟等。
姚治华先生从艺60余载,他的足迹几乎踏遍了祖国的万水千山,他曾多次带领学生前往祖国各地采风写生,12次带领学生登上美丽的黄山,参观考察、写生创作,成立了黄山写生画院并担任院长。姚治华先生还应邀先后赴世界多个国家和地区进行文化交流和讲学并举办画展。他从根本出发,从实际出发,在实践中吸取营养。高山大海向他召唤,花儿草儿向他微笑,森林港湾向他致敬,彩蝶翩翩向他飞来,孔雀含情为他开屏,百鸟齐鸣为他高歌。
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来,经过60余年的艰辛奋斗和摸爬滚打,姚治华先生于2010年在北京劳动人民文化宫(太庙)正式举办了他有生以来第一次规模宏大的个人画展,在气势雄伟、富丽堂皇的太庙举办了既有现实意义,又有深远意义的大型书画作品展览。来自各界专家、学者、同仁、朋友等约千余人参加了当天画展盛大的开幕仪式。
姚治华先生在接受专访时,高兴地说:“我首先要感恩社会,感谢这个时代,感谢社会各界人士长期以来对我的关心、支持!同时感谢党对我的培养。”
姚治华给人感觉,善良、纯朴、大方、好客,气度非凡。通过接触交谈拜读姚治华画作和有关评论,让人心旷神怡,犹如回归自然;他的艺术特色与众不同;他追求的回归自然和传统的诗意,有着先进艺术的思想。人与自然是不可分离的,人本身是自然的一部分,人与自然对应关系中人不断地发现和关照自己,既关照人生,也关照匳史,这是中国艺术家“天人合一”的重要美学思想,老子云:人法地,地法天,天法道,道法自然。这是中国艺术的灵魂。我国历代不朽的山水诗和山水画是这一美学思想的本质体现,姚治华先生做到了真是了不起。
姚治华先生注重写实,注重写生,注重中西融合。这种折衷中西的精神在他的作品中得到广泛体现,与姚治华老师在一起感到他虽然年过八十,却朝气蓬勃身强体壮,这与他喜欢游山川的性格分不开。他的足迹踏遍中国西北、东南的名山大川,中原的山山水水皆留下了足印,黄山更是让他12次造访。黄山系列作品一直是姚治华山水题材的主要代表性系列作品,他多次亲临黄山写生,并在黄山脚下建有其黄山画院,其对黄山有深厚的情感,北美的河山,东南亚的胜景山村,也留下了他的不少足迹。每到一处他便展开纸砚,席地写生,写生稿一叠一叠,其中有些已汇编成册。这些写生稿本身就是一幅幅绝妙的来自生活之师的造化及他的心灵直现的精品,又是他进行艺术再创造的源源不绝的素材。从生活中来,细致深入观察生活,在其很多画中,都充分体现他对生活细腻入微的观察与发现。所以他的作品常画常新。每一作品都有清新的意趣,而不是老一套的重复。这同他重视写生与生活有莫大的关系。
姚治华的作品尤其山水画中,壑岭崇山,绿葱层林流瀑村野中,皆透出一种大地宇宙不息之气派。用笔意境天趣朴拙在陶醉于其艺术笔墨美感之余,在流连其精湛技巧的同时深深体会到其涵藏于画作中的宽博情怀,对万物,对天地,对人间的关爱之心,透现于笔墨、线条、墨色、色彩之中;再加之书法题画款式的拙辣,博大深厚,宇宙,人生多姿,在其山山水水,花花木木中,体现一种对万物的情趣:情怀的人文精神。澄怀观道,其画涵盖一种至大与至广。而这种人文精神是从画面上给人的一种感悟,不是通过理性、生套的哲理说出来,而是在画作上通过生机蓬勃的万物发出来的。
多年来,姚治华热心公益事业,屡次参加社会助残、抗震救灾和支农等书画捐赠慈善活动,被中华慈善总会聘为“慈善大使”,被中国光彩事业促进会评为“中华名人支持三农功勋人物”。
“绘画的第一要旨是意境。”这是年逾古稀的当代著名画家姚治华先生在接受专访时,脱口而出的第一句话。在接下来的时光里,姚治华的句句话语,不仅清晰地勾勒出其心中的艺术意境,而且向大众描摹展示出他宽广博纳、承古求新、执着追求、热爱人生、富有社会责任感的深厚情怀。
雄浑激奋 古稀犹唱《黄河颂》
《雨后青山铁铸成》系列是姚治华近年来另一批备受推崇的作品。在画中,创作者一改前人牛毛、斧劈、铁线、米点等山石技法,以肆意游走的擦、染,控制得恰到好处的洇晕,以及体现现时代的亮色,绘就出一派笔墨迷蒙、气韵流动的雨后奇峰。但这流动,却让观者的心沉静、静谧,有融入自然的超脱。有评论说得好:《雨后青山铁铸成》别开生面、令人耳目一新;你看不出它属于哪门哪派,但它的笔墨、意境、神韵既是十足的传统,又是绝对的现代;如果没有一个现成的词可以形容这种既陌生又亲切、既传统又新颖的画风,我们姑且称它为“姚家样”。
“李可染曾经说过,创作要以最大的功力打进去、打进传统里去,还要以最大的功力打出来。有的人打不出来,就像蚕作茧似的,最后咬不出,困在里面变成蛹了。而能打出来的,就能破茧成蝶。”曾受教于李可染、叶浅子、蒋兆和、李苦禅等名师的姚治华,在谈到自己现在的成就时,坦言离不开老师们当年的言传身教,“李可染有四句话我记了半个世纪:哲学家的头脑、诗人的感情、科学家的毅力、杂技团的本领。这四句话指导了我全部的艺术实践。所以我常常觉得幸运,在学生时代能够遇到这些大师级的优秀老师。”
以哲学家的眼光观察事物,才能抓住事物本质的美;以哲学家的辩证思维对待生活的现象,才能更深刻地领悟创作中黑与白、疏与密、苍与润等各种对比,产生更丰富的表现。姚治华说这些认识和体会全部来自实践。
“还有创作的情感。只有以情作画才能画出打动人的作品,而诗人的感情恰恰是最浓缩的感情。”至于科学家的毅力,他以“百折不挠”和“严谨”表达着自己的理解,“创作不能知难而退,要有科学研究的持之以恒;同样不能想当然,要像科学实践一样严谨,精微必究。有些人把绘画看得很容易,认为大写意谁都可以来,其实不行。因为没有经过仔细研究和练功的绘画根本没有准头,更不论意境了。”
笔下万象 国画之变随时代
近年来,姚治华的创作往往以山水为题,被人们誉为以容纳百家的底蕴,扬洒不拘一格的特色。有人说他的画有油画般绚丽的色彩,也有人说他的画有版画般明快强烈的风格,还有人说他的画像连环画般构图灵活,更有人说他的画与这些画种只在似与不似之间。“连环画、年画、漫画、版画、油画我都学过,清楚它们各自的特点,但这些只是变法、创新的一个必要条件。”
其实姚治华的广博还不止于此。为了积蓄更多艺术养料,离休后的他游历了亚洲、非洲、欧洲、美洲、大洋洲等30多个国家,足迹踏遍世界几百个博物馆或艺术馆,目光凝聚过异域的民族绘画、抽象派、现代派等众多风格流派,获取了沉甸甸的收获。
“我认为各种艺术形式的优点可以兼收并蓄。不断积累的目的,是它们发生化学反应之后的那个‘新’。” 姚治华在涉猎了古今中外众多画种后,终于找到了自己最想表现的意境新声,那就是时代的声音。
“为了表现绘画的时代意境,我几乎不惜采用一切手段。”
至此,姚治华笔下的中国画万象迭出:城市斑斓的夜景、少数民族生活的剪影、西方大都市的风情、神舟升空的壮美以及自然山水的回声……“只要能表现生活的时代面貌,我都想去创造。因为现在的生活到处都是色彩,再不是古画中那些灰沉沉的孤云、深谷、茅屋了。”除却题材,姚治华在用笔、用色、材质等方面同样尝试出新,“石涛说笔墨当随时代,叶浅予强调从生活中来,都是同样的道理。中国画要向前推进,决不能一味摹古,我不仅要以现代山水表现现代生活,还要以现代山水表现现代人的心理。”我们期待,姚治华先生在他的有生之年,能够再创作出一批反映生活、反映时代的精品力作来回馈社会。衷心地祝愿姚治华先生身体健康,并祝姚老的艺术青春永驻。
纵情笔墨,雄魂山水——姚治华的国画创作
文/邵大箴
姚治华1932年出生于河北省孝感市,年幼时饱受战乱动荡之苦。1952年,在中原大学文艺学院结业后在《湖北文艺》当过两年的美术编辑。由于他在基层做过不少美术普及工作,积累了可贵的生活经验和艺术创作资源,并有年画、连环画创作的基础,1956年顺利地考取了中央美术学院,先入版画系,一年后转入中国画系,受教于李可染、叶浅予、蒋兆和、李苦禅等名师,受到的是以素描为基础、以写生为主导的中西结合式教育,注重扎实的造型功力和传统的笔墨训练。他通过临摹包括古代壁画在内的历史经典名作,加深了对民族传统的理解,与此同时他注意广泛吸收现代文化的营养。李可染先生教导他,“你想搞艺术,想成为艺术家,需知这是不容易的。艺术家必须具备四个条件,要有哲学家的头脑、科学家的毅力、诗人的感情和杂技团的本领。”这让他终身受益,在学习期间,他绘画技巧比较全面。不仅攻人物画,有优秀作品《重建家园》和毕业创作《刘胡兰组画》问世,同时也对山水画也有浓厚的兴趣。
毕业后姚治华留校任教,文革前他的人物画《我为人人,人人为我》、《较量》、《欢笑洒满青山》是兼有造型功力和笔墨技巧的作品。文革后,他的创作重点转向山水画。人物和山水,表面上是两个不同的国画门类,描写不同的对象,但基本原理是相通的,都要用笔墨以形写神,表现人文精神,表达艺术家对客观世界的亲切感受。在人物画创作上重视现实品格的姚治华,特别强调山水画的精神内涵,追求山水壮丽的意境,就不是偶然的了。他写黄河的气势磅礴,写青山高峰的神奇和撼人的魅力,强调山水画构图的独特形式美感,追求笔墨和色彩的融合之美,形成了自己的风格面貌。《黄河颂》是他的代表作之一,此画最早版本一直挂在人民大会堂东门大厅北侧,作品表现出黄河奔腾壮观的气势,给人们带来强烈的心灵震撼。之后,他反复提炼,强化笔线力度、墨色交融和构图雄浑的艺术感染力。
关于如何认识和处理传统与深入生活两者之间关系的问题,姚治华写过一篇《笔墨当随时代》的文章,他认为传统是“流”,生活是“源”,艺术创作一定要寻“源”。他举历代名家为例,说明凡是在画史上做出卓越贡献的,莫不是既坚守民族传统文化精神,又具有面向现实、面向自然品格的人。如何对待传统?姚治华最欣赏的是李可染先生1943年提出的“用最大的功力打进去,用最大的勇气打出来”的名言,并作为自己钻研传统艺术的座右铭。钻研传统要像春蚕吐丝,先把自己缠进去,然后再做飞蛾咬出来,才能自如。由对景写生转向笔墨写意、由描写对象转向形式语言自身,是重新靠近了文人画传统,但并非简单地复归文人画。掌握了文人画创作的要义后重新去写生、去创作,那就进入了另一个新的境界了。
姚治华坚持面向传统和面向自然的原则,他自觉地意识到,中国广袤大地上的大山大水,最适合用传统笔墨加以描绘。他从传统经典和真山真水中获取创造资源和灵感。他沿着黄河走访了很多地方,考察黄河的历史和现状,观看了千年积淀下来的大量的黄河文化遗迹和资料。画黄河等于是姚治华对自己艺术活动的一个小结,通过这个小结,他自己真切地领会到作为一个中国艺术家,一定要扎根于中华民族的土地,扎在本民族文化的土壤上,根扎得越深越好。只有扎了这样的跟,自己的艺术才会生根开花。同样,姚治华多次上黄山,热情描绘黄山的奇峰、怪石、云海和它们的朝夕阴晴变化。黄山系列作品是姚治华山水题材的主要代表作,如《清凉世界》、《旭日》、《云雾朝阳》、《泼墨山水》、《黄山图》、《西峰云涌》、《天门奇观》、《崖岩峥嵘》、《山中雾》、《朝阳》等等。
姚治华以意作画,以情作画。他认为艺术作品应该一张有一张的味道,他根据对象的意境协调绘画技法。他说好的演员能进入角色,演的每个角色都有不同的个性,画家也应如此。他一直认同石鲁讲过的一句话,“以意作画,万幅画万个样;以法作画,万幅画一个样。”除西藏外,姚治华几乎走遍了祖国大地。他每到一个地方,总要深入了解那里的风俗人情、山川物理,画他感受最深的东西,长江长城,黄河黄山,这些地方的自然美、人文美是大自然和历史造就的,他努力领悟,努力融合到自己的作品中。意兴所到,情感所钟,对万物,对天地,对人间的关爱之心,这个“情”字,透现于笔墨、线条、墨色、色彩、构思,集中体现在意境之中。他一再教育学生要“见景生情”、“缘物寄情”,首先要见“景”见“物”,有“景”有“物”才能寄托自己的感情,才可能“迁想妙得”地将生活形象加工为艺术形象。他的《烟云绕奇峰》、《浓色浓情天造化》、《漓江情》、《版纳风情》、《枫丹白露》等等,无不是借景写情的佳作。
姚治华受中央美院中国画系前辈老师的影响,一贯坚持国画的民族精神和民族气派,但在具体技法上,却有开阔的心胸,敢于和善于吸收外来艺术元素为我所用。姚治华不仅仅继承了中国画优秀的传统,还吸收了西画中的光影技巧,使传统水墨与水彩、水粉画法相结合,水色渲染与石色勾填相结合。姚治华走过漫漫的艺术道路,努力修炼两个基本功:具有造型技巧、笔墨功力的外功和具有全面修养的内功,使自己的艺术创作充溢着传统精神和时代气息。看他的近作,我突出的印象是:纵情笔墨,画无尽止。看来,他还在攀登新的高峰!
中和思维 辩证方法诗性追求
——论当代画家姚治华的艺术造诣
文/丁芒
连日来拜读姚治华先生的画作和有关评论,真是目为之眩,神为之夺,沉潜在他的艺术创作的意境里,体味精醇,总想探渊索源,对他的艺术特色,尤其是产生这些特色的思想基础、思维方法,作一些探讨开掘。姚治华是当代拥有盛名的山水画家、理论家和艺术教育家,关于他的身世学历、天资秉赋,以及笃实勤奋的人品作风,博求约取、融通独辟的艺术道路及其造诣,人们讲得很多。恐怕每一个成功者所必需经历的具备的基质性的先期条件,他都实践了、拥有了。这是共性,是规律。各个成功者之间的差别,就在于到达的深度不一。我所谓深度,一是指在“博求”中对实践经验(师法自然,师法古今中外前人)和理论知识的融会贯通,升华概括程度,也就是一般的“领悟”能力;二是指对这种领悟能迅速“约取”,融入自身的个性自趣中去,在艺术实践中悟到独造个性表达的种种线路、方法,此所谓“顿悟”。顿者指来得快,是心灵的一种迅速撞击,艺术思维上的豁然开朗。“领悟”是理性成分多,“顿悟”则又回到更高的感性体验中去。顿悟是领悟的理性基础,是领悟的深化,它直接指向了实践,指向了个性独创。用古人关于艺术境界三阶段的分析来看:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”为第一境界,我认为是客观状景的阶段;“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”为第二境界,我认为是自我投入的“博求”阶段以及“领悟”阶段;“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”为第三境界,即个性表达的“约取”阶段,升华、独创、前进的阶段,也即前文所谓的“顿悟”阶段。姚治华的艺术成就很高,我认为正是他的艺术思维到达了这种深度境界的结果。
艺术思维当然是一个抽象的大概念,在画家来说,他是怎样通过笔墨、色彩等工具,在平面静止的具象画面上,来运用和表现这一抽象概念已到达其理想境界的呢?这就必须从他的作品中对他的艺术思维,作逆向的条分缕析的探索。先仅就我所感,析论其主要几点。
一、中和思维
在有着繁盛深厚的艺术传统的中国,在世界各国画派画风交相辉映、杂采纷呈的现代,作为一个当代的中国画家,何去何从?道路并不难选择。但要成为一个超越者,而不是守成者,他就必须广开视野,继承借鉴,博取众长,熔多元的经验于一炉,作为自己攀登巅峰的基座,而不是孤守、排异,永远重复古人,重复自己。中和思维不仅是个方法问题,更是个思想问题。没有这种博大的见识与胸怀,就永远不会通过自己的创作去发现和发明种种“中和”的艺术方法。在艺术多元化的时代,你不扎扎实实地站在历史巨人的肩头,就永远不能独标新异,出人头地,只好沉沦于平庸。观察当代许多卓越的画家,论其思想深处,莫不有赖于中和思维的奠基。
姚治华之敢于大胆用水用墨,敢于大块地用色,莫不是他在继承和借鉴中,中和思维所起的作用。从他每一幅画都可以看出传统笔墨功夫,和西画的色彩绚丽、版画的强烈明快、连环画的灵活构图种种风格的融合、中和。如他的《美姑河畔》、《巨龙雄魂,旭日东升》,因大胆用色,而使国画传统的山水意境顿然改观,创新求变的意义,时代精神表现的意义,也就在其中了。
二、辩证方法
中和思维和中庸之道、折中派不同,它不是“(1+1)÷2”,而是建立在否认二元对抗、否认“一个中心”的哲学思想基础上的。画家具备了综合的理念作为艺术行为的指导思想,才可能运用辩证的方法去处理种种艺术上的问题。观治华先生的画莫不可体味到他运用辩证方法的得力之处。举例《驰马》,画的是一群斑马,奔驰于广漠草原上。从习惯的构图来说,奔驰的马群应是画中主体,他却置于画幅上端、地平线穷目处,其下约5/6的画面,则以蓝黑混成的水彩横扫过去,略间以空白发亮的潭影和近景蒙茸乱生的草丛,一片雄浑迷蒙,反托出斑马鲜明的身影和条纹。画面顶端淡黄一抹,暗示着夕阳余晖,为斑马工细生动的笔墨,作了光学上的解释。主次的倒置,工笔与大泼墨的反射,动势与静态的对比对立,都是一反常态,出人意表。读者审美的指向,立即被画家的匠心,从惯性中解脱出来,导向新颖、奇妙、广阔、大气的境界,心灵为之震撼,不由得浮想联翩。治华先生惯用这种手法,建构其“大感觉、大气势”,形成他山水画风格的重要部分。《夜捕》、《荒原》、《黎明》、《风雪驼铃》等,都一样地气势夺人。我认为这些都是他运用辩证思维和方法最成功也是最高明的成果。不看到事物的矛盾两方,不是从相对立的矛盾中寻求新的统一,不是把客观物象通过主观臆念加以改造,不是对审美惯性惰性作逆反思维和反其道的运作,治华先生就不会有这个艺胆,他的独创、孤诣的创性思维也不会到达如此深度。
三、诗性追求
“诗中有画,画中有诗”是中国画的审美传统观念。重写意的画风流传千年不衰,就是因为这种审美观念,能促进画家们从具象到抽象“超四维”地思维运作。这种审美指向,引导中国画进入更为高级的诗性境界。回顾当代成就较高的画家,他们的作品,无不在诗意的表达上,努力探求,煞费苦心,才能程度不同地到达一定的高点。姚治华正是在这方面取得很高成就的画家。分析他的诗性思维及其成功的表现方法,我想对广大画家会有一定的启示作用。
1.夸张化
为了完成诗意的传达,夸张往往是直接、有效的手法,这在诗歌界已是共识,只有不懂诗的人才说你“说过了头”。而在绘画上,就须通过景物具象的变形,通过变异笔墨、色彩甚至皴法等等艺术手法来表现。姚治华的艺胆之大,首先就表现在夸张上。他敢于把成碗的相溶的水,泼向草原、浩空,成堆地重彩泼向山峦峰峡,以表达他的热烈、浓情、痛快、高旷、幽邃......种种心灵中的意念,表达他面对景物、“再造”景物时诗感的兴发。《更喜岷山千里雪》写毛主席、周总理率领红军长征、翻越雪山的场景。一般伟人画均以人物为主体,景物作衬。治华先生却反其道而行之,以夸张的构思,强化了三大对比度,以更深地体现主题。一是画面空间以高峻雪山俯压全幅,与只占画面八分之一微小人体群,形成强烈的反差;二是以雪雾掩拥,高耸挺拔的雪山群,与人足所踏、俯首跪伏的近山,形成强烈的反差;三是以占绝大画面的白色浅青色,与人体的黑色衣装、矫健的步势,形成轻重色彩的强烈反差。通过三大反差的对比,不但真实地表现了题目所显示的画面“规定性”,人物的主体地位、精神形象,愈发鲜明,“天人合一”,反可使读者联想翩翩,获得更深的领悟。《漓江夜曲》通过对江岸、山头、树影的倒影的特殊皴法,表现了渔火映染下的水纹闪动迸飞之状,传达了作者对此时此景的激赏和对诗性的细腻体验,读者循此以观,也会立即受到他诗情飙发的感动和感染。
2.朦胧化
朦胧就是不确定、不写实、不工细,因为朦胧,就促使人产生想象和联想、遐想,使作者显示的审美对象,在读者心中引发许多补充。这是诗之讲究含蓄、富有余味的一种常用的也是高级的艺术观念与手法,运用得当,艺术效果大大高于写实。绘画同样适用这种手法,姚治华更应许为高手。他不但通过云、水、雾、风、光、影等等惯常便于表现朦胧感的东西,来传达其抽象的诗性思维,我觉得他的独到、他的擅长,甚至可以定名为“姚治华式的朦胧”的,是画水中的倒影。《漓江情》以江岸的一抹绿色为黄轴,把岸上美峰与水中倒影平分全幅,形成一个奇妙的对称结构,使人忘却谁是实景谁是虚景,因而灵性摇漾,诗味盎然。再如《夜捕》在全幅夜色朦胧中,相对清晰的两条渔舟上的渔人,从画幅中线左侧,向着水上夜空撒出两张渔网,颜色稍淡于底色,如风裙飘飞,如奔云浮漾,网的长度大大超过了正常的比例,显然是夸大了,然而却成了全画引人注目的焦点,使人生发出无穷遐想和深邃的惊喜。《静静的渡口》则把视焦放低,竟略去了岸上的山峦,全幅是倒垂而下的水中山影,压在静泊于右下角岸边的三条笔墨鲜明的渡船上。山影的皴法也较为特殊,是山石的坚硬棱角与柔软的水纹水沫的糅合,左上角画了些翩然翔飞的水鸟,与渡船对角相称。构图固是独创,对“静”的表现,通过朦胧的山影,加上不朦胧的渡船的反衬,便越发显得幽静安详,诗感似乎要从山影中渗沁而出。《秋渡图》也是只画山的倒影,却由于意境不同(以岸边红叶及对角船上的红色块来暗示),他把倒影因被船的移动产生的波浪所荡,而形成规则形的横纹。强化这一道道平行的横纹,全幅画便出现了装饰画式的规律感、节奏感,与大红色块产生联动,浮现出生活进行曲的热烈的旋律。另一幅作品《芦荡飞鹤》的画面,朦胧化的特点更为突出。我对姚治华朦胧化的艺术手法,尤其是水中倒影的表现特别欣赏,这正是他的特色、专长、亮点。
3.通感化
人的感觉(视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉)之间可以相通,从视角对象可以听到声音,从触角对象可以闻到气味。其实未必真是如此,“通感”的基础在于对人们生活经验的唤起,在于联想。绘画,是时空的画面锁定,欣赏绘画只需视觉。如何让人们通过对平面、静止的画面审视,超越视觉三维(点、线、面)的局限,从各种感觉渠道,都能驰骋想象,形成幻觉,获得更大的诗性审美满足,这就是要靠画家提供启导通感的“通道”。高明的画家无不在“超四维”的追求方面着力,常运用暗示、象征、比喻、营造气氛种种手法,而运用“通感”是重要手法之一。获取重大成就的姚治华,当然也是“通感”化的高手。
首先要说的就是他的“动势思维”。他善于营造气势,化静为动。他大胆泼墨泼彩,如状云、状风、状水、状瀑、状山影、状夜色、状晨曦、状暮雪、状莽莽生意、状蓬勃之气,无不得心应手。读他的画,每感一股气势逼人,这股气势撞开了人们联想之门,一时五感皆通,如闻风声瀑声,如触云絮缠绵,如嗅花香水气,如沐沁凉夜风......这就不能不说到他那幅长500厘米、宽200厘米,高悬于北京人民大会堂的巨幅《黄河颂》。这是一幅气势磅礴、寄意遥深的杰作。治华先生曾在二十多岁时去兰州写生见过那一段黄河。后来带学生实习,也曾亲临壶口踏看奔腾不息的瀑布。他的童年是在铁蹄踏破版图、河山滴血、听着《黄河大合唱》慷慨激越的旋律长大的。黄河雄伟之姿、迸飞之势、澎湃之声,早在其胸中凝缩为石雕铁塑。一旦受邀作画,那眼中的血泪、耳膜的鸣鼓.....均一跃而奔赴笔端,纵横驰骋,绘影绘声,气势横溢,力透纸背,激响弥天。把中华民族的磅礴正气、浓烈爱心,通过黄河这一象征实景而强化了的通感效应传达出来,因而扣人心弦,令人魄动神惊、遐想不已,叹赏不已。
再说其通感效应,如《邛海风光》以幻化了的楼台的鲜红,对照水中有序流淌的黄花,而黄花已成水的线谱、花的音符。凭这种暗示,人们似乎听到纡徐流淌的钟声琴韵。《山中雪》在斜向虚染的云流岚气中雪花漫飞,挟着风势,撞击在似乎冰冻了的山峰树影中,恍惚叮当有声。更不要说那广漠上远去的驼铃(《丝路驼铃》)、深山中自天而落的悬瀑(《飞泉》)、飞浪撞礁击岸的东海(《望东海》)之如闻其声了。差不多每一幅我们都可以五感互通,生发联想,产生更丰富的诗情的体悟。
诗性追求,画比诗要难得多。除了诗性思维不是人人可具外,写诗是通过抽象(文字)写抽象,而画则须通过形象写抽象,所受限制多得多。但这又恰恰是衡量一个画家的思维深度、艺术力度的重要着眼点。姚治华是当代最具代表性的著名画家,又是艺术教育家,他的艺术业绩和成长轨迹在相当高的层次上折射着中国画在当代的变革和发展趋势,研究总结他的经验,足以影响整个画坛。因此,我作了上述探索,限于篇幅,未能概全,限于水平,未能深邃,尚望治华先生及天下方家有以教之。
本文到此结束,希望本文仚屳氽汆读什么,令加瓦读什么拼音对您有所帮助,欢迎收藏本网站。