搞不清楚我和你的差别是什么歌，搞不清楚状况的成语
大家好，由投稿人孙建子来为大家解答搞不清楚我和你的差别是什么歌，搞不清楚状况的成语这个热门资讯。搞不清楚我和你的差别是什么歌，搞不清楚状况的成语很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！
搞不清楚意思
上学时，有位老师他讲课时有句口头禅：搞不清楚！
同学们背后经常用这句话开玩笑。现在想想这位老师说的真对，这世界上的许多东西还真的是搞不清楚。
举个例子，你说什么叫艺术？各位聪明的，你能说明白吗？我是怎么想到这个话题的呢？前两天听复旦大学的陈果老师讲课，她说国外有个作家叫弗洛姆，他写了一本书名叫《爱的艺术》，弗洛姆认为爱是一门艺术，我有点犯糊涂，那你得先知道什么是艺术吧。
什么是艺术呢？查资料是这样解释的：艺术，（1）名词，用形象来反映现实但比现实有典型性的社会意识形态，包括文学、绘画、建筑、音乐、戏剧、电影等。（2）名词，指富有创造性的方式方法。（3）形容词，形状独特而美观的。
各位，这一大串解释，你懂吗？英国著名艺术史家、艺术理论家贡布里希曾说：没有艺术这回事，只有艺术家而已。如果顺着这句话简单去想，我总觉得艺术好像是技术的意思，这样理解就有点通顺了。比如绘画、建筑等都充满了技术。当然这只是我个人的理解，可千万别亵渎了艺术的真谛。
但我总觉得，我的理解也不无道理。好像古代艺术一词指的就是各种技术活动。天啊，这词语也太抽象了，需要专家去研究去解释，看到这如果没看懂就当我没说，我实在是无能为力了。
其实你也不用懂，太烧脑了。
这世界上有些事你无需明白。你只知道世界上到处都是艺术，到处都是艺术家就够了。
我太理解我们的老师了，真的是搞不清楚！
搞不清楚实力的差距就胆敢向黄金圣斗士挑战
文：廖玮雯 丨 壹心理专栏作者
一个姑娘和我说起她的故事。
8年以前，她刚大学毕业，家里催她结婚，在大三她谈过恋爱，后来因为异地分手，然后家里安排相亲，发觉对方各方面条件还不错，然后恋爱不到半年，领证结婚。
她和我说起了这段经历，觉得自己结婚那会就是希望自己能有个家，所以，看到对方有车有房，工作稳定，人还nice，于是想着就这个吧，而且家人也说还好，然后我就答应他求婚了。
我注意到，她这句话里边，人排在了最后。
“我想起小时候，爸爸老不顾家，妈妈带着我们搬来搬去，常常因为这样，唉声叹气或者朝着我们发火，后来我被寄养在亲戚家一段时间，觉得自己好像没有人要的人，所以，后来我就特别想要能有个家，不用再搬来搬去，不用再寄人篱下。”
说起往事，姑娘陷入悲伤之中。
“可是结婚之后，我不快乐，也不幸福。”
按照她的说法；婚后他们彼此既不互相喜欢，也不讨厌，就是这样上班下班，彼此担负起婚姻双方的责任，后来他们有了孩子，开始有了更多分歧，她觉得丈夫懒，丈夫觉得她烦，就这样大吵小吵不断，感情也越来越归于平淡，彼此交流越来越少，也越来越陌生。
她感到了一种彻骨的孤独。显然，她成了一个失去爱的女人。
于是，曾经在意的的房子，车子，稳定工作，还nice的男人，都不能再给她带来任何安全感，在这里，不温暖，不幸福，和她原本想要的那个家相去甚远。
用她的话来说就是：“我们之间没有感情，没有彼此依恋，没有动人心扉，只是彼此都在扮演一个角色，我是妻子，他是丈夫，仅此而已，婚后我们有了孩子，在性生活方面开始变得愈发敷衍，甚至有些可有可无，有时我会觉得挺绝望的，特别是我为了孩子的事操劳而他却不闻不问的时候，他很烦我，要不拼命加班，留在公司，或者回家躲在角落里玩游戏。”
“我很孤独，也很恐惧，觉得身处险境，但却无人可依。直到后来我遇见他，在一次同事聚会上认识的男人。”
她接着说，已婚的她遇见一个已婚男人，他对她非常好，表现得既沉稳又深情，对她无微不至，包容体贴。
“开始我是拒绝的，因为已婚的我并不愿意出轨，做出对不起丈夫与孩子的事，可是，我又无法拒绝，我知道这是爱情啊，这是我一直在心心念念的东西，所以我害怕失去现在的所有，但我更加害怕，错过了这一次，这辈子再也遇不到一个真正理解我，深爱我的人了。”
她投入了他的怀抱，最初，她在爱情里边被包围着，被保卫着，面色红润，灿若桃花。
她珍惜每一次偷偷的相会，她愿意为他付出很多的东西，换手机，买手表，挽发煲汤，温柔以待，变着方式讨他欢心。
好的日子总是不长，他的妻子嗅出端倪，大闹一场，最后那个她本以为深爱她的男人，说过愿意为她付出一切的男人，本以为此生此世，相依相偎的男人，最终离他而去，而且走得既绝情又难看，那些曾经的温暖与柔情瞬间烟消云散，绝情的，自私的，刻薄的，丑陋的言行让她战栗不止，心碎至死。
而且，她的女儿开始疏远她，丈夫开始嫌弃她，那个本来的家，似乎再也回不去了。
她就像丢掉了魂魄的浮萍一般，她想要通过优渥的物质，得到安全，她想要借助深刻的爱情，得到安全，结果，都失败了，彻底地失败了，她就像儿时寄人篱下时那样，无家可归，受人冷眼，不知道自己究竟做错了什么，要遭受这么大的苦。
她痛苦得几近撕心裂肺。
曾经听过一句话，没有安全感是全世界最普遍的“妇科病”。
而从姑娘的故事里，我们看到一个从小缺失安全感的人，是如何拼命去寻找她所能想到的弥补与依赖的。但是，她的每次努力都一败涂地了，她不断重复儿时所遭受的痛苦，不断唤醒儿时所恐惧的回忆。
在她往外求安全感的时候，她无法客观地看待周遭的环境，不能准确地理解自己的感受，看不清自己的需求，不明白对方的情感，所以，她注定无法承担她所做的选择的责任，也就无法得到真正的自由。
就像溺水的人，抓到什么就是什么，不能把控过程，无法承担后果。
她以为拥有优渥的物质条件，她就能够得到幸福，所以，她会和“看起来还nice的先生”结婚，但是，她不清楚自己的内心需要的是爱情；等她有所察觉，以为拥有爱情，就能彻底摆脱孤独，她又不明白这一切的背后究竟需要什么来支撑，她不考虑疯狂爱过之后，如何处理当下的每一个实实在在——生活，婚姻，淡去的感情，背叛的代价，一日三餐，日复一日。她毫不知情。一切不过都是她的以为。
而人之所以缺乏安全感，最重要的就是 “搞不清楚状况”，不能真实、客观、多角度、完整地去对待自己，他人，还有世界的关系，所以，导致自己活在战战兢兢之中，不知所以。
如果她能从痛苦中回到客观，重建自我，能够客观地评价处境，真诚地面对内心，能够理解对方、表达自己，她就能从痛苦里醒过来，挥别儿时无法去解决的阴影，如实把握现状，准确地区分出自己身上的哪些事情需要改变，哪些事情应该接纳，最后能承担起自己所做的每一个选择的责任，最终得到自由。
于人而言：只有得到自由，才能获取安全。因为每个决定都是我所做的，所以我能够承担所有的责任。
对于姑娘而言，当她经历完所有的痛苦的经历以后，她会有可能找到真正的安全感，这取决于她能否从苦难中觉醒。
改变意味着经历持久的痛苦之后的破茧而出，而自己给自己的安全感，并不是说永远孤立无援、独自舔血，更加不是受伤之后蜷缩起来不敢去爱，而是我能选择我的生活并为此去承担责任，这很客观，也很安全。
编辑：苏子悦
搞不清楚我跟你的差别
无论是普通人、还是糖尿病患者，都需要量一量血糖，了解自己的健康。
但是，如果自我监测血糖的时候，搞不清楚这些测血糖的细节，那么你可能量的都是“假血糖”。
1. 测血糖，需不需要洗手？在采血前用温水或中性肥皂洗净双手，反复搓搓准备采血的手指，直至血运丰富，或在采血前将手臂下垂10~15秒，使指尖充血，然后使用75%的酒精消毒指腹(多选用无名指指腹，因其血管丰富而神经末梢分布较少，不仅不痛而且出血充分)，待干后采血。
特别提示糖友，采血时千万不要挤压手指，挤压使血量充分的同时组织液也被挤出，造成血液稀释，从而使血糖过低。
2. 测血糖，扎哪个手指最好？血糖检测时十个手指头都可以，但是在手指头上具体要扎的位置是手指的两侧。 因为两侧血管比较丰富，而中间指肚这个位置神经比较丰富，如果老扎指肚这个位置，会造成疼痛感加强，所以鼓励患者扎两侧。
最提倡的还是后三个手指头，包括中指、无名指和小指。因为这三个手指头在人体的运用上来讲，运用得相对较少。
3. 一旦得了糖尿病，是不是要终身不停测血糖？经过一段时间的药物治疗后，即使糖尿病症状消失（或减轻很多），糖友也不能停止测血糖。千万不要马虎，以为症状消失了就可以吸烟喝酒胡吃海喝。
症状消失后也要定期监测血糖症状消失是件好事。这时，糖友可以减少糖尿病监测频率，比如每周测一天，记录空腹、餐后2小时和随机血糖值。并且每三个月测一次糖化血红蛋白。
4. 空腹血糖，到底什么时候？测空腹血糖时间很关键。严格地讲，只有过夜禁食8～12个小时后并于次日早晨8点之前釆血所测得的血糖才算是空腹血糖。超过12小时的超空腹状态以及午餐前、晚餐前的血糖都不能称之为空腹血糖，其结果可能因空腹时间太久而偏低，当然也可能偏高(低血糖后反跳性高血糖，即苏木吉反应)。
一般来说早晨6~8点测定的血糖才是标准的空腹血糖。
5. 餐后血糖，是吃完饭什么时候？很多人以为餐后2小时血糖=饭后2小时血糖，这是误区。
其实，餐后2小时血糖指从吃第一口饭算起，到2小时采血所测的血糖值，但不少患者错误认为是从进餐结束后才开始计时。正常情况下，餐后0.5～1小时血糖升至最高，餐后2小时血糖应基本回落至餐前空腹水平。
6. 测血糖，扎手指后出血不多怎么办?测血糖，扎手指后出血不多，把血挤出来?很多患者操作时会选择挤手指血。但挤压手指时，一部分组织液也随之被挤出，也会导致血糖结果存在偏差，因此最好是重新扎一次。
7. 测试纸没有及时使用，下次可以继续用吗？不可以继续使用。试纸条很容易受到温度、湿度、光线、化学物质和空气氧化的影响而发生变质，而一旦试纸变质，将会严重影响检测结果。
测试纸过早取出会影响测得值的准确性，测试片取出后应在 5 分钟内完成测试。测试片应存储在原包装瓶内，取出后及时盖好，防止灰尘吸附或潮湿，手指不能触碰测试区。
8. 检查前可以暂停使用降糖药吗？很多糖尿病患者告诉医生，他们第二天要到医院化验血糖的时候都提前把降糖药物暂停，原因就是想看一看停药以后血糖有多高。
其实这是错误的，糖尿病患者无论是去医院检查空腹血糖还是餐后血糖，都不应该停药。
检查空腹血糖时，前一天晚上的降糖药物（包括胰岛素）应当照常应用；检查餐后 2 小时血糖时，当餐的药物（包括胰岛素）也应当照常应用。
本文资料：
①2017-12-22健康时报《血糖监测常犯五个错误》
②2016-07-15健康时报《测血糖时段不同讲究多》
③2013-06-24健康时报《测血糖留心三个细节》
搞不清楚实力的差距
8.14
知识分子
The Intellectual
美国理论物理学家费曼（1918-1988）| 图源：thetalentedworld.net
编者按
费曼是一位天才的理论物理学家，在国内外都受到广泛的追捧。在上个世纪50年代杨振宁、李政道等人探索 “奇异粒子” 的时候，他起先坦言不懂李、杨的工作，却被人怂恿而提出质疑，其后声称在很短时间内搞明白了一切，由此可见其聪明过人和毫无矫饰的傲慢轻狂。
学界同行对费曼的风格评价不一，但显而易见的是，他是个 “异数”，其聪明、轻狂与表演天才，是任何人也学不来的。
本文原系刘钝教授近期发表在《科学文化评论》上的一篇文章，《知识分子》今天发表其第二部分。（第一部分：杨振宁与李政道当年的友谊与情趣）
撰文 ｜ 刘钝（中国科学院自然科学史研究所/清华大学科学史系）
● ● ●
1
费曼与宇称问题
费曼（Richard Feynman，1918-1988）是一位天才的理论物理学家，机敏过人又好开玩笑，从麻省理工毕业后在普林斯顿大学获得博士学位。由于专业的关系，与杨、李二人有过一些学术上的交往，他在那本半自传性的畅销书《别闹了，费曼先生》[1] 中讲述了一些趣事。
在题为 “不要太相信专家” 的一节中，费曼回忆了围绕着宇称问题的一段往事。说他在一次会议上（注1），听到了有关奇异粒子的 “θ-τ之谜”，坦言 “那时候，我还有点搞不清楚情况，我总是有点落后。”
某天晚上，与他同住一室的实验物理学家布洛克（Martin Block）对他说：干嘛要死守着宇称规则？也许θ和τ根本就是一种粒子。费曼想了一下补充道：那就是说宇宙定律会分成左旋和右旋两种，尽管会有些不良后果，我也不觉得会有多么可怕。于是他对布洛克说，你明天应该去问问那些专家，后者说：“不，他们不会听我的，你来问。”
第二天开会时，主持人奥本海默说：“我们应该听一些新一点、怪一点的意见。”于是费曼站起来说：“我是替布洛克问这个问题的：如果宇称规则错了，会有什么后果？” 他又写道：“之后葛尔曼（中文文献更多译作盖尔曼）经常笑我，说我当时没胆量用自己的名义问问题。但事实上那不是原因。真正的原因是，在当时我就感觉到那可能是个很重要的想法，谁提出这个问题，往后很可能会名留青史。”（注2）
费曼接着写道：
“李政道站起来，回答了一些很复杂的东西，而按例我又是不太听得懂。会议快结束时，布洛克问我李政道说了些什么，我说不知道，但就我所知，这问题还没有答案——还是有可能发生的。”
费曼后面的叙述有些凌乱，先是说 “吴健雄以实验证明了宇称也有不守恒的时候，而这替贝塔衰变理论带来了许多新的可能性，也启发了一大堆其他实验”，“期间在罗彻斯特举行了一个会议”（注3）；他又提到 “李政道已在发表关于宇称不守恒的论文。他和杨振宁做出宇称并不守恒的结论，现在他正提出解释这现象的理论”。[1]
图1 杨振宁与李政道在讨论问题 | 图源：普林斯顿IAS
费曼接着写道：会议期间他住在附近的妹妹家里，把论文（注4）带回来时还说：“我搞不懂李政道和杨振宁说的东西，这全都那么复杂！”妹妹却不以为然，建议他把论文带到楼上去逐字逐句细读。“我接受了她的建议，把那东西从头看到尾，发现它真的很明显简单。”
下面的叙述就益发显出费曼色彩了，他写道：
这篇论文提醒了我很久以前做过的一些研究，那是跟左右不对称方程式有关的。现在再来看李政道的方程式，我发觉他的答案比较简单：所有东西都是左旋耦合的。就电子及渺粒子（muon）来说，我的推论预测跟李政道的一样，除了我把某些加减号颠倒过来而已。当时我没想到：其实李政道只不过讨论了最简单的渺粒子耦合例子，并没有证明所有渺粒子都向右旋；但按照我的理论，所有渺粒子会自动右旋。因此，事实上我的推论比他的更上一层楼了。我的加减号跟他用的颠倒，但我没意识到我其他部分全都弄对。
我又做了几项预测，全是些还没有人想到过用实验验证的情况。可是当我考虑中子和质子，进行计算时，我的结论无法跟当时已知的中子和质子数据互相印证。这部分有点儿麻烦，不好弄。
第二天回到会场，有个叫凯斯（Ken Case）的大好人，把他发表论文的时间分了5分钟给我，让我报告这些新想法。我说我相信一切都是左旋耦合，又说电子和渺粒子的正负号用反了，此外我还在努力解决中子的相关问题。[1]
2
费曼与V-A理论
会后费曼到巴西度假，回来后 “立刻想知道贝塔衰变的研究进展得如何了”，得到的数据却不尽人意，直到有一天加州理工的同事告诉他，盖尔曼（注5）猜测中子的贝塔衰变可能是V和A而不是S和T，他突然从小板凳上跳起来说：“那么我全——部——都明白了！”
当晚他 “就用这个理论把一切都计算出来”（注6），首先是渺粒子和中子的蜕变速度，“结果跟应有的答案” 非常接近；“继续检查其他的一些计算，全都符合，再计算新的东西，也符合。这是我生平第一次、事实上也是唯一的一次，我知道一个别人都不知道的自然规律。”（注7）
他还联想到狄拉克（Paul Dirac，1902-1984）及其 “单独拥有” 的伟大方程，“而现在我也拥有这个新的贝塔衰变的方程式。它没有狄拉克方程式那么耀眼，但它也很不错。这是我唯一一次发现了新定律。”
费曼把V-A理论视为自己 “唯一的一次” 发现自然定律令许多人不解，包括盖尔曼、杨振宁在内的众多一流物理学家都认为他的最大贡献是路径积分。对此有人给出了一个解释，认为在费曼眼中路径积分更像是一个原理而不是具体的定律，尽管不能独享V-A理论的发明权，但是他在探索过程中体会到的激情与对自然定律的膜拜是无与伦比的（参阅施郁：“永远的少年——费曼的影响为何长盛不衰”，《科学》，70卷6期，2018年）。
图2 盖尔曼 | 图源：维基百科
就这样，费曼从上一年的 “搞不清楚” 变成现在的 “都明白了”。他马上给在纽约的妹妹打电话，“谢谢她建议我坐下来好好地通读李政道和杨振宁的论文”。随后他又继续努力计算，“得到很多相互吻合的结果”。
其间冷落了两位女士，他也不忘写进书里。第一位多半是女友（注8），听说他度假回来却没有立刻给她打电话，有些生气，凌晨两三点突然跑过来，而费曼正心无旁骛地埋头工作，“我忘记后来怎样让她离开了，总之并不容易”，费曼写道。
第二位是稍后在夜间餐厅邂逅的一位女士，他兴奋地告诉对方自己刚有了一个大发现，女士却说自己 “是一个消防员或什么的妻子，很寂寞”，费曼接着写道：“但我没兴趣。有时候人生就是如此地相互交错。” [1]
关于V-A理论的诞生，盖尔曼传记 [2] 的说法似乎更为全面，书中是这样叙述的：早在第六次罗彻斯特会议之前，来自印度的博士生苏达山就与罗彻斯特大学的导师马沙克讨论过V-A问题，认为这种矢量减轴矢量的组合可能是适于所有弱作用的理论框架，苏达山很想在会上报告自己这一想法，但是作为东道主的马沙克觉得让研究生在众多知名科学家面前发言不合适。
会后的那个夏天，马沙克带着苏达山与另一名研究生到加州圣莫尼卡的兰德公司工作，苏达山则利用这个机会继续钻研弱相互作用的统一问题。
另一方面，盖尔曼早在两年前就考虑过奇异粒子与贝塔衰变可能包括轴矢量流，在兰德公司偶然遇到马沙克后这一想法死灰复燃，特意安排了一次午餐聚会以便了解苏达山与马沙克的更多工作，后者也从盖尔曼那里获知加州理工学院的贝姆（Felix Boehm，1924-2021）正在进行的实验支持V-A型方案（注9）。但是当他们问盖尔曼是否计划写论文的时候，后者回答说可能不会。
随后盖尔曼与夫人前往加州北部山区度假，等他回到加州理工时，发现刚从巴西回来的费曼正忙着准备有关V-A的论文，于是加州理工当时最聪明的两个人坐在各自的办公室里准备一场决斗。
系主任巴彻（Robert Bacher，1905-2004）闻讯后进行了干预，要求他们合作撰文。论文主要由费曼撰写，内容是两人共同讨论的结果。
文章于1957年9月16日投送到美国物理学会的《物理学评论》，1958年1月1日正式发行 [3]。文末的致谢有点不同一般，他们先是一致感谢贝姆等人，而作者之一的盖尔曼则强调与马沙克和苏达山的富有价值的讨论（注10）。
《盖尔曼传》中还提到这样一个有关费曼作派的细节：据说他从巴西度假回来途径纽约，曾向李政道询问“应该相信哪些东西，李政道告诉他最好的办法就是抛硬币”。他与盖尔曼论文的预印本出来后，也给李政道寄了一份，在空白处潦草地写了一句话：“我抛了硬币，这是答案。”
该书接着写道：“李政道后来懊悔地告诉别人，他本该把费恩曼的硬币借来。不过李政道也没什么遗憾的，那年秋天，他和杨振宁因那篇宇称破坏的文章而获得了诺贝尔奖——这是有史以来颁奖中最快的一次。” [2]
这时候苏达山已从罗彻斯特毕业而转到哈佛跟施温格（注11）做博士后，在一次杨振宁的讲座上吃惊地获悉V-A理论已属费曼，他又从年轻同事格拉肖（注12）那里听说费曼与盖尔曼已向《物理学评论》投稿，于是马上给导师马沙克打电话，后者一直认为他与苏达山的论文将很快在意大利会议（Padua-Venice International Conference,1957）的论文集上发表，没想到费曼与盖尔曼抢在前面。
经过一番努力，《物理学评论》3月1日以 “读者来信” 形式发表了他们的简要报告 [4]，比费曼他们晚了整整两个月。这篇只有一页半的简报题为 “手性不变性与普适费米作用”，两位作者在一个注释中提到费曼和盖尔曼独立地得到类似的表达式并感谢他们提供论文预印本。
多年来盖尔曼对此事一直感到内疚，曾在不同场合提到苏达山是第一个提出V-A理论的人，也总是乐于为苏达山写热情洋溢的推荐信，还曾为业内普遍存在的误解向马沙克道歉。
费曼的反应稍迟，然而也是真诚的，下面要引用印度裔美国物理学家与科学史家梅赫拉（Jagdish Mehra，1931-2008）的说法。梅赫拉与费曼相识30年，后者去世前不久邀请他前往医院，作了三个星期的深度访谈，之后他又采访了费曼的80多位同事与朋友，最终写成《一个与众不同的鼓的敲击：理查德·费曼的生活和科学》[5] 这本内容详实的传记。
书中有一节的标题是 “ ‘我有权宣称自己拥有的唯一自然定律’：弱相互作用理论”（‘The only law of nature I could lay a claim to’: The theory of weak interactions），引号中的话显然出自费曼自己那本半传记性的畅销书。梅赫拉书中写道：1974年在费城召开的弱相互作用会议上，费曼在总结发言中说：“我们有一个由马沙克和苏达山发明的（invented）弱相互作用的普适理论，由费曼和盖尔曼发表（published），最终由卡比勃（注13）完成（completed）——我称之为弱相互作用的普适理论——也就是所谓的V-A理论。”
1985年，费曼在京都大学召开的纪念介子概念提出50周年的学术研讨会上，从马沙克那里获知苏达山一直为优先权未得到应有认可而郁郁寡欢。8月17日，当马沙克已经启程回国后，费曼从京都给他寄出了一封信，辞意恳切，只是不经意地再次流露出独特的 “费曼风格”：“我真希望未曾引起过你和苏达山那样的不悦，只要有机会我都将努力说明真相——但是当我认真的时候却没有人相信我。”（注14）
苏达山的后半生则一直活在自己的成就没有获得应有承认的阴影中，除了V-A理论之外，他在量子光学领域引入的突破性的对角线表示法被人改名利用并荣获2005年诺贝尔物理学奖，为此多位知名物理学家向瑞典皇家科学院与诺贝尔奖委员会申诉抗议，后来他又被多次提名均未果。
3
费曼风格的不同评论
费曼智力超群，科学成就卓著，是20世纪中后期最具影响的理论物理学家之一。关于费曼的天才与作派，不少名人留下了精到的评论。
量子力学的祖师级人物玻尔（Niels Bohr，1885-1962）说：“费曼自信且正直，不畏惧权威，这是唯一一个不怕我、敢于指出我的错误的人。”施温格认为他是 “一个诚实的人，是我们这个时代杰出的直觉主义者，也是任何一个敢于追随不同鼓点的人将会面对的最好榜样” [5]。戴森（注15）一开始说他 “半是天才，半是滑稽演员”，后来改成 “完全是天才，完全是滑稽演员。”
图3 1950年代的费曼与杨振宁 | 图源：Science and Society Picture Library
不久前阅读刚出版的《杨振宁访谈录》[6]，看到杨先生说 “我不喜欢费曼这个人”，“对于他，没有什么东西叫做公平公正”，“是一个不讲理的人”。杨振宁感到最不高兴也是很奇怪的一件事，就是费曼对戴森的态度。
据杨先生说，戴森是第一个欣赏费曼的人，也是他向奥本海默说明费曼的方法与施温格和朝永振一郎他们一样有效，在自己写的好几本书中也一再推崇费曼；反过来费曼却对别人说戴森没有什么贡献。不过，杨先生也充分肯定费曼工作的原创性，在同一次访谈中，他说费曼的路径积分 “抓住了量子力学真正的精神”。
图4 施温格 | 图源：维基百科
1995年在华盛顿特区举行的一个纪念施温格的会议上，杨振宁回顾了重整化理论的发展历史，认为施温格是 “第一个征服重整化高峰的人”，而费曼更像 “一位令人眼花缭乱的表演家”。他认为将这两位生于同一年的伟大物理学家加以比较是有意思的，并半调侃地建议写一本题为《一项比较研究：施温格和费曼》的书，其中的结论应该是这样的：
百分之二十生动的玩笑家，百分之二十专门的违规者，百分之六十伟大的物理学家，费曼为了成为伟大表演家和成为伟大的物理学家做出了同样的努力。
腼腆、博学、讲精致而流畅的英语，施温格是文化完美主义者的象征，一位十分内向的高人。[7]
抱有类似看法的人不一定是杨振宁那样的大科学家，美国物理学会发行的普及刊物《今日物理》上，发表过一篇题为《玩笑大王费曼》（Feynman the joker，注意joker这个词既可以是扑克中的王牌，也可以是小丑）的文章，作者在文末写道：“费曼的魅力和才华只是他个性的一方面。他自己的著作，以及那些认识他的人的叙述，揭示了一个才高气傲的人有可能会转向自我陶醉和虐待他人（self-absorption and the mistreatment of others），尤其是对那些他认为在智力上有很大差距的人。即使那些钦佩费曼智力天赋的人，也可能会被他的古怪行为所激怒。当这种情况发生时，一些重要的职业和人事关系就会搞砸。费曼的遗产提醒我们，在物理学方面获得乐趣当然是很重要的，但要确保周围的人也能获得乐趣。” [8]
对于普通人来说，费曼几乎是神一般的存在，他那本《别闹了，费曼先生》，在中国读者中间赢得了大量拥趸。这个惹眼的书名是曾供职于台湾大学物理系的吴程远转译的，原名 Surely You Are Joking, Mr. Feynman，直译 “你肯定在开玩笑，费曼先生”，实际上也是书中一个章节的小标题和哏，来自费曼在普林斯顿大学研究生院迎新茶会上的一次有趣经历：当院长夫人倒了茶后问他要加牛奶还是柠檬时，费曼回答说两者都要。这显然是一个可笑的社交错误，费曼记住了院长夫人与他对话时的笑声—— “嘻嘻嘻” “嘻嘻嘻嘻嘻”，书中数度重复，像是自嘲，更像是调侃女主人。类似的搞笑桥段，书中还有很多。
为这本书写书评的人很多，足见它在公众中的影响。一位叫高瑞利克（Boris Gorelik）的数据分析师对费曼的多才多艺表示钦佩，也对他的自负与炫耀作了辩护。
他写道：“诚然，费曼从不错过任何一个自我吹嘘的机会，并强调他的许多成就几乎都是不经意间（almost by accident）得到的。时而他会提到许多在特定领域比他厉害的人。我称这种模式为自负式的谦虚（pattern a self-bragging modesty），这正是许多成功人士的典型模式。然而，考虑到他所有的成就，我认为费曼应该有自我炫耀的权利。为自己的成就感到自豪并不是傲慢，而是一件很自然的事。《别闹了，费曼先生》读起来很有趣，内容丰富并鼓舞人心。我认为每个自认为是科学家或希望成为科学家的人都应该读这本书。” [9]
“曾经，我们都是费曼”（张双南：《别逗了，费曼先生》导读，《高山科学经典》读书会2022年第3期，中国科学院高能物理研究所2022年5月12日发布），这一富有哲理的话出自一位中国物理学家之口，此事本身就很有趣。费曼在日常生活与社交场合不拘小节、嬉笑顽耍的作风，令从小被教导慎言谨行的国人叹为观止，每个聪明淘气的小孩子心中都藏着一个小精灵，那一套《费曼物理学讲义》更被众多学习物理的中国年轻人奉为经典。
不过说到底，费曼毕竟是个异数，他的聪明、轻狂与表演天才是任何人也学不来的。
原刊于《科学文化评论》2022年19卷2期，感谢方在庆研究员提供资料和宝贵建议。
注释：
注1: 实际上是1956年4月3-7日召开的关于高能粒子物理的第六次罗彻斯特会议，会议记录上提到费曼代表布洛克提出的问题。会议的完整记录见High Energy Nuclear Physics：Proceedings of Sixth Annual Rochester Conference, New York, April 3-7, 1956.
注2: 事实上，那是会议的最后一天，杨振宁先做了一个导引性的报告，提到对“θ-τ之谜”目前最好是保持一种开放的想法。杨振宁的报告中译文见张奠宙编《杨振宁文集》上册（华东师范大学出版社，1998），39-52。另一本杨振宁传记对与会者有关这一问题的兴趣和各种不同意见作了简要叙述，参阅杨建邺著《杨振宁传》增订版（三联书店，2012），190。杨振宁报告之后，又有多人发言，特别是盖尔曼也作了一个长篇报告，介绍自己关于宇称双重态的新想法。根据赵天池，盖尔曼的理论“引起一系列批评。于是杨振宁在这里评论道：’我们对τ、θ的双重态现象了解太少，应该容忍新想法。’杨振宁的这句话给了费曼提问的机会。”参阅赵天池著《天语物道：李政道评传》（中国计划出版社，2017），277。对此过程费曼书中完全没有提，却给人一种当时已有先见之明而奥本海默非常看重他的印象。
注3: 从前后文来看，这里指的应该是1957年4月15-19日举行的第七届罗彻斯特会议。会议的第七专题“弱相互作用”由杨振宁主持，李政道做了题为“弱相互作用”的主题综述报告。参见[3]赵天池，2017，342。
注4:这里没有提是哪篇论文，按后文推测就是直接导致李、杨获得1957年诺贝尔物理学奖的Question of parity conservation, The Physical Review, Oct.1, 1956.
注5:盖尔曼（Murray Gell-Mann, 1929-2019），1969年诺贝尔物理学奖获得者，粒子物理奇异数守恒定律和强作用SU（3）理论的提出者，“夸克”（quark）一词也是他首先引用的。
注6: 这里指的是由费曼和盖尔曼、马沙克（Robert Marshak，1916-1992）和苏达山（George Sudarshan，1931-2018），以及日裔美国人樱井纯（Jun Sakurai,1933-1982）于1958年同时提出的弱相互作用的费米普适形式V-A理论，其中V代表矢量流，A代表轴矢量流（S指标量，T指张量），V与A在空间反射变换下符号变化刚好相反，这一理论的提出为弱电统一理论的发展开辟了道路。
注7: 写到这里费曼用括号加了一个注，说“当然那不全对，可是后来才发现葛尔曼、苏打山以及马夏（沙）克等人也推演出同样的理论，并没有破坏我的乐趣。”
注8:1956年费曼与第二任妻子离婚，1960年第三次婚姻，此时是单身。
注9:数年后，华裔物理学家吴健雄（1912-1997）及其两位学生完成的实验完美地证实了费曼与盖尔曼提出的矢量流守恒假设与“弱磁”的存在。
注10: 致谢词的原文是：The authors have profited by conversations with F. Boehm, A. H. Wapstra, and B. Stech. One of us [M.G.M.] would like to thank R. E. Marshak and E. C. G. Sudarshan for valuable discussions.
注11:施温格（Julian Schwinger，1918-1994），因在量子电动力学方面的杰出贡献，1965年与费曼、朝永振一郎[1906-1979]共获诺贝尔物理学奖。
注12：格拉肖（Sheldon Glashow，1932-），1979年诺贝尔物理学奖获得者，“粒子物理标准模型” 奠基人之一，当时是施温格在哈佛的博士生。
注13: 卡比勃（Nicola Cabibbo，1935-2010），意大利理论物理学家，曾任意大利国家核物理研究院院长和教宗科学院院长，完善了弱作用普适假说，提出有关下夸克与奇异夸克之间卡比勃角的概念。
注14: 原文是：I wish I had not caused you and Sudarshan such discomfort. At any opportunity I shall try to set the record straight—but nobody believes me when I am serious. See [9]Mehra,1994,477-478.
注15: 戴森（Freeman Dyson，1923-2020），英国出生的美国理论物理学家，为量子电动力学作出了卓越的贡献，也是杰出的科普作家，数次与诺贝尔物理学奖擦肩。
参考文献：
（上下滑动可浏览）
1.费曼著/吴程远译. 别闹了，费曼先生. 北京：三联书店，1997.
2. 约翰逊著/朱允伦等译. 奇异之美：盖尔曼传. 上海：上海科技教育出版社，2002.
3. Feynman, R. P. & Gell-Mann, M. Theory of Fermi interaction. The Physical Review, 1958, 109: 193-198. Received 16 September 1957/Published 1 January 1958.
4. Sudarshan, E. C. G. & Marshak, R. E. Chirality invariation and the universal Fermi interaction. The Physical Review, 1958, 109: 1860-1862. Received 10 January 1958/Published 1 March 1958.
5. Mehra J.The beat of a different drum: the life and science of Richard Feynman，Oxford：Clarendon Press，1994.
6. 季理真/王丽萍编著. 百年科学往事——杨振宁访谈录. 上海：华东师范大学出版， 2021.
7. 杨振宁著/张奠宙译. 施温格. 杨振宁文集（下）. 上海：华东师范大学出版，1998. 820-824.
8. Baldwin, M. Feynman the joker. Physics Today. 11 May 2018.
9. Gorelik, B. On “Surely You are Joking, Mr. Feynman!”.
https://gorelik.net/2018/02/15/never-read-reviews-before-reading-a-book-except-for-this-one-on-surely-youre-joking-mr-feynman/
制版编辑 | 姜丝鸭
本文到此结束，希望本文搞不清楚我和你的差别是什么歌，搞不清楚状况的成语对您有所帮助，欢迎收藏本网站。