我想做那个你难过时第一个想起的人,我想做那个心理测试题,怎么说英语

今年3月17日，一名刚入伍的新兵喊话新训班长的短视频火爆全网，视频主人公蒋坤因为“我要当兵王”“练我的话，一定要上强度”等话语，被广大网友熟知。

时至今日，蒋坤已经入营训练两个多月了。他现在怎么样了？到部队后适应得如何？是否还在坚守最初的梦想？发自蒋坤所在新训单位的这篇报道，将回答这些问题。

今后，基层传真版将继续关注蒋坤，追踪他逐梦军营的足迹。再过几天，蒋坤和新战友们将迎来结业考核和授衔仪式，让我们为他送上美好的祝福。

追踪“我要当兵王”的新兵

■鄢健颐 刘娴 马思东

蒋坤（中）在战友的鼓励下进行双杠练习。马思东摄

“我要当兵王……练我的话，一定要上强度！”

3月16日，湖南省衡阳市上半年入伍新兵出发的前一天，参加完役前训练的蒋坤拍摄了一段喊话新训班长的短视频。

夸张的表情和“输出”，配上天生的“磨砂嗓”，让蒋坤迅速火爆网络，一时间引来网友“围观”，不少媒体也对此进行了报道。

进入海军潜艇学院某训练基地第3天，这名21岁的新兵就被新训班长崔宇认了出来：“你就是那个‘兵王’呀？”

蒋坤有点慌。

其实，蒋坤并不想出这个风头。最初，当地人武部的工作人员要拍摄一条宣传短视频，战友们一致推荐了擅长活跃气氛的蒋坤。在身边战友的“鼓动”下，蒋坤一张嘴就把“班长来练我”说成了“我要当兵王”。

“‘玩梗’倒在其次，我挺想用这样的方式激励一下自己。”蒋坤很喜欢视频里表达的内容。因为他太想作出改变了。

高中毕业后，从高压中解脱出来的蒋坤，陷入了一段“稀里糊涂的时光”，经常躺在房间里无所事事，到了晚上就叫外卖加餐，体重从65公斤一度飙升到85公斤。

那段日子让他感到深深的迷茫。“我特别爱看与部队有关的高燃视频，可一刷几个小时，我却没想过放下手机去干点什么……”蒋坤回忆说。

2024年下半年，在当过兵的亲戚鼓励下，蒋坤报名参军，却未能通过体检。3个月后，减肥成功的他再次报名，终于如愿穿上了那身迷彩。

然而，带着“兵王梦”来到新兵连的蒋坤，却狠狠败给了当初自己口口声声渴望的“上强度”。

第一次单杠练习，蒋坤硬是一个也没拉上去；3000米跑，他经常落在最后面；整理内务，他叠的被子达不到标准，老是被点名批评……

一次空闲时间，蒋坤刷到自己的视频，看到网友调侃的那句“七圈跑碎兵王梦，班长我是读书人”，他感觉自己的心“要碎了”。

第二天，蒋坤憋着劲想证明自己，结果却事与愿违，队列行进越走越乱，崔宇只好把他调到排尾，防止他把别人“带偏”。

“我怎么什么都做不好……”晚饭后，蒋坤抹起了眼泪。

蒋坤上一次这样哭，还是在小学寄宿的时候，第一次感受到远离家人的孤独后，大哭了一场。母亲得知情况后，对他说：“和那么多同学在一起，不要动不动就哭鼻子。”说来也许很多人不信，自那以后，他就很少哭了。

这一次，没有母亲在身旁鼓励，来找他谈心、带给他安慰的，是崔宇。

1993年出生的崔宇，已经带了整整10年的新兵。2019年庆祝新中国成立70周年阅兵式上，他作为海军方队的一员走过天安门广场，光荣接受了党和人民的检阅。

崔宇觉得蒋坤很有发展潜力。他注意到蒋坤出公差一向非常积极，也很乐于帮助战友，但就是太想事事处处证明自己，反而适得其反。

“我刚入伍时，心里常念叨‘不想当将军的士兵，不是好士兵’，跟你在视频中喊着要当兵王是一个意思。有梦想不丢人，起点低也不可怕，关键看你是否相信自己能够实现梦想。”

“90后”的崔宇试着用“00后”习惯的方式激励蒋坤。每次发放手机时，崔宇都会把班里的新兵叫到一块，给大家分享那条短视频下面的评论——

“看到他就想起了曾经豪情万丈的自己，加油！”

“累了就想想网友的期待。”

“这样的新兵我喜欢！”

……

崔宇发现，网友的期盼与鼓励影响的不仅仅是蒋坤，班里的其他新兵也受到了感染。新兵宋博打趣地说：“跟‘兵王’一个班，咱们大家都要争气。”

训练时，体能素质较好的宋博会督促帮带蒋坤，特别是教他拉单杠时如何正确发力。

新训一个月后，蒋坤的3000米跑成绩达到了12分50秒，单杠一练习能拉到9个，投弹课目成绩也达到“优秀”标准。

度过新训“阵痛期”的蒋坤，向成为“兵王”的目标迈进了一步。此时的他，比入伍时又瘦了整整5公斤。

这天，基地安排宣传干事记录他的训练生活近况，“我要当兵王”的后续短视频再次刷屏网络。

在衡阳，蒋坤的高中同学刘波转发了这条视频，并附上两人的合照，文案写的是：“我的高中同学去当‘兵王’了，祝福你，我的好兄弟。”

刘波视蒋坤为榜样，他计划今年下半年也报名参军。

蒋坤这时才发现，当初那条短视频不仅影响了自己，也在激励着很多关注自己的人。

新兵连指导员专门把有关蒋坤的视频纳入了课件，将其作为开展思想政治教育的生动教材。那句“我要当兵王”的誓言，仿佛说出了大家的心里话。

指导员知道，对蒋坤这样的新兵来说，距离成为“兵王”还很遥远。他问蒋坤：“如果重来一次，你还会拍那条短视频、说那样的话吗？”

“会的，因为那就是我的目标。我想在部队长干，我想当‘兵王’！”蒋坤毫不迟疑地回答。

再过几天，蒋坤将参加结业考核并被授予列兵军衔，随后便进入为期3个月的专业学习。我们在这里祝福蒋坤，祝他早日梦想成真。

亲历者说

给这样的新兵加油

■海军潜艇学院某训练基地二级上士 崔 宇

记得刚来新兵连时，一心想当“兵王”的蒋坤，主动要我“练”他，给他“上强度”。可一到训练场，他就露馅了，各课目成绩均不理想，单杠更是一个也拉不上去。而现在，经过刻苦训练，蒋坤一次次突破自我，取得了长足的进步。

必须承认，网友的关注，确实给蒋坤带来了一定的思想压力。我及时进行了鼓励、引导，并告诉他，只要心怀梦想，每个人都是自己的主角。因为，提升个人能力素质、不断突破自我的过程，本身就是在书写属于自己的传奇。

作为一名新训班长，我想把这句话送给所有新兵：“真正的强者永远在和昨天的自己较量，只有今天不断胜出，才能拥有美好的未来。”希望每一名新战友都能坚持自己的理想追求，永葆那份青春活力，即使最终没有成为“兵王”，你在训练场上流下的每一滴汗水、在前进途中每一次跌倒后的起身，都将化为“铺路砖”“垫脚石”，引领你不断走向新的人生高度。

编辑感言

为这样的梦想点赞

■刘伟祺

当蒋坤那条“我要当兵王”的短视频刷爆网络，网友的留言评论既有真诚的赞扬，也有含蓄的质疑。且不论蒋坤能力素质如何，最终能否成为“兵王”，单看他敢于大声说出梦想、勇于接受挑战的胆气和冲劲，就值得点赞。编者想，蒋坤之所以能在网上持续保持热度，吸引众多网友“围观”，何尝不是因为他做了一件很多人想做而没有做的事情、说出了很多人想说却不敢说的心声呢？

“我要当兵王”——换个角度看，也体现了新时代的年轻人自信飞扬的一面。这种精神和个性，在追逐梦想、挑战自我、探索创新、攻坚克难等方面显得尤其可贵，值得各级去正确引导和细心呵护。不能简单将其视为“另类”，或讽刺讥笑，或漠然置之，把新兵难得的锐气和闯劲慢慢磨没了。令人欣慰的是，蒋坤遇到了一位好班长、一群好战友，让他可以尽情地做好自己，从而快乐地成长。

当然，必须认识到，我们欣赏倡导的“敢说敢想”，并非莽撞无知、幼稚冲动。否则，也不会有那么多人为蒋坤喝彩，并真心期待他将来能有更好的发展。俗话说，“初生牛犊不怕虎”，希望蒋坤永远保持这种劲头，向自己成为“兵王”的梦想努力奋进。

来源： 中国军网-解放军报

首先表明，不是标题党。

为保持阅读的顺畅性，我准备按之前习惯，先从推荐书的缘由聊起，看似有点玄学的标题答案，大家读到后面自然会看到。

前几天一位妈妈在信中与我探讨“焦虑的原因”，她说最近有点想试试“社交断舍离”，我问什么是“社交断舍离”，她说主要是指线上，线下很多社交没法避免，所以她想先从线上做起，比如少看甚至不看朋友圈。

我好奇她为什么要做这个断舍离，她说主要是为了减少焦虑，感觉朋友圈刷多了容易烦躁，读书期间明明很普通的同学，最近刚搬家住进大别墅，某自律博主一月不到减了十斤，某UP主两年掌握三门语言后去香港，薪资比以前翻了好几倍，他们介绍的方法那么简单，笑容又那么自信......她确信不是因为嫉妒，毕竟这些人都离自己很遥远，现实生活中又没有交集，但不知道为什么，就是会焦虑。

我说断舍离或许能暂时给你带来一些内心安宁，但不是个治本的方法。就好比你给手机静音，发誓今天绝不看它，但当你重新拿起手机，依然会下意识在第一时间迫不及待地打开微信，翻看那些和你无关的他人动态。

你只是形式上离开了，精神上并没有离开，你的心依然惦记着。

真正能够让你获得平静的，不是刻意地隔离，是看清楚原因。

当你清楚地知道，为什么别人的生活会让你感到焦躁不安，你才能拥有抽离心态，而上帝视角会帮助你冷静看待那些来自欲望的撩拨。

在《模仿欲望》这本书里，作者Luke Burgis结合心理学、商业案例和个人成长经历，分析了我们的欲望是如何受到周围人和社会环境的影响。

这本书相对小众，当初我从书店买下它，是看到PayPal创始人彼得.蒂尔深受“模仿性欲望”理论的影响，彼得.蒂尔投资Facebook取得了巨大成功，就是因为他窥见了Facebook的本质：

帮助人们看到别人想要什么，并因此塑造他们的欲望。

世界就是这么运转着，经济学家研究欲望，政治家利用欲望，商人喂养欲望，大多数普通人却在不知不觉中沦为欲望的囚徒。

如果不理解欲望的来源，我们就可能被它牵着鼻子走，像刷朋友圈时莫名的焦虑。

一般来说，人们会以为欲望完全取决于自己，当你说“我想要......”时，主语永远都是“我”，但这本书的研究颠覆了我们的看法，作者认为，真相是“我的欲望其实是被他人塑造的”。

马斯洛的“需求金字塔”大家都很熟悉，在最下边生理、安全需求层面，是不需要依赖模仿的，就像在沙漠中快要渴死了，不必有任何人来告诉你，你现在最需要的是水，你天然就会吼出那句“我想要喝水！”

但再往上走，到了爱与归属、自尊甚至自我实现层面，大部分人的欲望都不是天生的，要么是被他人引领，要么就是模仿他人习得。

就像你在视频里看到有人弹尤克里里潇洒的样子，马上就会代入，想我也要买一个，弹给心爱的姑娘听，如果能边弹边唱，就更妙了，然后，到手30分钟后你就放弃了，显然，摆弄它不如看手机刷剧来得轻松愉悦。

主播说这个色系是今年的流行色，你赶紧下单，一部新电影分数很高，大家都说好看，你也赶紧买票。

要考名校，读个热门专业，在一线城市落脚，找到好对象，甚至穿什么品牌的衣服，职业发展方向......凡此种种，无不受到他人影响，亦步亦趋地跟随和模仿。

他人想要什么，我们就觉得自己也想要，我们会在听到某个故事或者看到某个视频的时候，在房间里疯狂做计划，做计划时，内心涌起一股膨胀的躁动，好像前途正在展开，但很快，这个对象就转移了，我们以为自己兴趣广泛，选择众多，其实只是陷入了欲望的撩拨。

欲望长时间得不到满足，就相当于大脑中的奖励机制一直在被激活，它一直在期待着某种回报，却始终未能得到，焦虑便由此产生。

有点像二手玫瑰那句歌词，它是一种心痒痒直蹭床沿儿的既视感。

欲望持续得不到满足或反复受挫，人们往往会转而去做另一件事：

消费。

你可以诚实地观察下自己，是不是每次刷完朋友圈，莫名焦虑后，就很容易点开淘宝、京东。

我之前在网上看到有人晒账单，账单里没有一个大额消费，都是打车、奶茶、吃饭，有小姐妹跟我说，她们会把网购当作一种娱乐，每天都会买，都是几十块钱的东西，买回来就没劲了，甚至有时候快递都会忘记拆。

你也可以翻一下自己这一年的账单，如果哪个月你过的不是很顺，比较焦躁，那么通常来说，那个月你的消费就会偏多。

就像肚子饿时闻到饭菜香会流口水，当人感到焦躁，大脑会本能地寻找快速奖励，消费能刺激大脑分泌多巴胺，这种即时满足的快感可以暂时覆盖负面情绪。

但用消费来代偿欲望，不会减少焦虑，只会让人更焦虑更空虚，因为消费掏空的不只是你的钱包，还有精神动力。

接着，我们就来聊聊标题的问题。

我想要××，你会在××部分填上名词还是动词？

比如，我想要一个爱人，还是我想要去爱？我想要一份事业，还是我想要去做事？

弗洛姆在《占有与存在》中提出了两种类型，一种人是占有型，一种人是存在型。

前者更容易“模仿欲望”，也就是说，更容易受到他人欲望的影响，将别人想要的当作自己想要的，从而产生动力和焦虑。

占有型认为，我就是我占有的东西，我占有的越多，我就越厉害，比如我拥有很多社会title，我有社会资产，我会嫉妒那些比我占有多的人，鄙视那些占有少的人，一旦失去占有的这些东西，我是谁呢？我只能是个可怜又失败的人，所以，我必然天天担心我会失去这些东西，我害怕经济形势的变化，害怕市场变化，害怕失去工作失去伴侣，我甚至害怕爱、自由、成长、变化和一切未知。

占有型的人，注定更容易在我想要更多和我害怕失去的欲望中沉浮。

那么，什么是存在型呢？

存在型的人认为，我是谁并不由我拥有什么来决定，而是由我做了什么来决定，对存在型人而言，唯一的威胁仅在于我自己，只有我自己放弃行动，生活才会失去意义，只要我一直保持前进，不管结果如何，生活都会保持活力，我的生命都是昂扬的。

这就是我想说的，看清楚原因，认识到焦虑是源自“模仿欲望”的撩拨，只是减轻焦虑的第一步，想要真正从焦虑中走出，还需要一个认知上的彻底转变，即从占有型转向存在型。

我也是近两年感受到的，当你不再下意识在“我想要××”后面填上名词，而是自然而然地填上动词，从占有型转变为存在型，你会拥有很强的生命能量，因为你不会再那么关注他人动态，关注外界的变化，而是全面地将能量聚焦到自己身上。

以前失去一样东西的时候，我也会焦虑会痛苦，现在我会保持前进，甚至以更高的效能前进，然后我就发现，在前方会出现一些比我失去的东西更有趣更值得期待的东西。

存在型相信，放弃占有，新事物就会产生。

在存在型认知的影响下，我们会自动地走向长期主义，如果常常被他人欲望影响，你可能焦虑着焦虑着就过完了这一生，但如果排除他人欲望的干扰，你会更清楚地看见本心，发掘自己真正想做，认为值得去做的事。

那些与我们内心有互生关系的事，才会自动涌现无穷的力量，而给我们这般感受的事物并不多，需要对自己极致诚实才可以感受到信号。

然后你就会懂得建立自己的价值序列，为什么模仿欲望，就是因为不知道自己真正想要什么，而当你拿回主体性，开始给自己想要的价值排序，建立起自己的价值观后，再面对欲望的诱惑，或许就能做出更好的选择。

如今，我不能说自己完全没有焦虑，欲望根植于人的身体，即便我能看见，也无法彻底消除它，我只能说我不再惧怕也不再逃避，因为可以驾驭，当欲望肆意妄为地制造焦虑，我会手起刀落、毫不犹豫地将其关进笼子里。

我也慢慢找到了内心的宁静，它归属于越来越清晰的目标以及我将为此付出的不懈努力。

在七下语文课本上，有一首诗：《未选择的路》

黄色的树林里分出两条路

可惜我不能同时涉足

我在那路口久久伫立

向着一条路极目望去

直到它消失在丛林深处

面对不同的路，你会怎么选呢？

是模仿他人的欲望，还是回归自己的本心？

对我来说，前者使我心躁，后者予我平静，所以，我选择毅然砍断前者，而那个每隔一段时间就会召唤我，让我获得滋养，充满能量的东西，我愿舍弃一切，归属于它。

如果你觉得今天文章不错，可以点亮“赞和在看”让我看见，下期“和千妈一起读经典”准备解读维克多.弗兰克尔的经典作品《活出生命的意义》，欢迎来看~

文章封面：AI作画

文章配图：采集于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。

我想做那个又拽又高冷的人

1955年9月，一则短促有力的招募消息出现在各种报刊上——中学生、小学毕业生被号召去农村，说什么将有大作为？！那年头，所有人脑子里盘旋着集体利益和国家建设。柴春泽，就这样被推上了历史舞台。他的故事，要说传奇，其实不完全如外界想的那样热烈，走的是条带着泥巴和针脚的路。

柴春泽这个名字，如今在年轻人当中实在稀薄，陌生得很。可在七十年代，这个人突然因为一封公开信成了全国的明星。原因很简单他说他要“扎根农村六十年”。那年冬天，北方的冷风都仿佛被他的故事点燃了一些。啧，谁会想到呢？一个普通孩儿，硬是靠着一股韧劲、几分不合时宜的倔强走进了时代的视野。

新中国刚成立那阵子国家各项事业百废待兴，农村压根就是块待开垦的荒地。知青下乡，不全是自愿的，有的是被局势裹挟，也有背后使劲推的人。柴春泽的老爸是部队的，单位调动带他去了赤峰，命运像随手一甩的石子，落下就定了根。说他成绩好，老师家长蛮看重。但后来那种期望和实际走向，似乎也不是什么必然。

知青分配，他没有选个舒服点的地儿，反正最后去了翁牛特旗玉田皋。地理环境那个凶，离城太远，环境严苛。其他人抱怨、有的甚至偷偷找门路回家——可柴春泽开始沉默寡言，办法也没有太多，就是扛。哭没有用，日子该怎么过还是怎么熬。

他到农村第一天就下地干活，整天土沙磨破皮，晚上回来也没地抱怨，周围的人开始觉得这小伙子脑袋是不是有点拧？反正他乐在其中，自己说觉得挺有意思，大概也没人真的信得过他。那时知青队的氛围因他转了点性，更多人开始不好意思偷懒，连带着农活的进度都推快不少。

转机突然来得有点快。有一天，柴春泽的父亲来信，劝他赶紧回城，说安排好了工厂工作。照理说那就该高高兴兴回来……没想到柴春泽一口回绝。他自个身为知青团体的负责人，第一时间溜号等于拆台。还回信“批评”了父亲，这股轴劲在今天看来都挺奇怪。理想主义或者说一根筋？谁说得清。

这封往来的信件后来传了出来，全国青年人直接拿柴春泽当榜样。心头火烧得很旺，“扎根农村六十年”像口令一样进了报纸头版。后来这个词变成一种符号，连社会氛围都带点戏剧感。

红极一时后，柴春泽也没停下来，说是要继续“试水”新种植项目，如水稻种植。带着几个人步步探索，把100亩盐碱地搞成了稻田，硬是攒出点成果。顺便水库、饮水工程、灌溉设施，也统统拉上马。看着农田一点点有了模样，这点成就感说大不大，说小也不算太小！

谁知道好景总撑不了多久。1976年，那一年大风大浪，柴春泽卷进风口浪尖，进去蹲了三年。组织关系给卡住了。有人传说是因为坚持真理，有人讲是因为“抢风头”得罪了谁，也有说法说“体制转轨，人事难料”——柴春泽的个人算盘早被搅乱。这期间唯一不剩的，就是天真。女友刘惠贤出人意料地等下来了，成了后来村里人津津乐道的小插曲。

平反、释放，柴春泽其实人生重来一次。大批知青开始返城，他又选择继续待在玉田皋。自己觉得文化水平跟不上新潮流，赶紧补课参加恢复高考。内蒙古广播电视大学录取，留校后当教师。身份一切换，柴春泽神气没变，搅合在校园和那个小村里。传奇色彩始终夹杂现实的烟火味。

再后来，他退休了，搞起网站，琢磨知青文化传播。回玉田皋，见见老熟人，摸摸村头那口他一手弄出来的小水库，感慨归感慨，说到底也就那样。乡亲还认得他，说起当年知青队的笑声，脸上的褶子里都带点欣慰。

柴春泽扎根农村六十年？其实没真正实现。可他那段青春和村子的土地纠缠得太深，失去与得到已分不清楚。后辈人或许觉得这股劲属于白费，因为后来更多人转身去追安稳的城市生活。可历史上这些小人物，本就是社会浪潮之下的浪花。每个人在不同阶段都要做选择，只是路径大小有悬殊而已。

农机房被废弃的晚上，老村人仍会想起柴春泽。有人去了城里，有人留守乡间——都把青春投在那个特殊年代。对比来当下乡村早已不是当年的模样。最近几年国家数字乡村、返乡人才工程说得也多，方法全新，可问题本质或许没变多少。柴春泽和他的知青同伴，经历的苦痛、希望、折腾，现在看某些片段可能早就过时。可“纯粹”这个词，说实话确实难得。

前几年，网络讨论多出一个新词叫“返乡潮”。城里人觉得农村落后，农村人盼城市安稳。柴春泽那种笃定的选择，今天还有吗？谁会愿意再走一次那个路？很难讲。有的数据说最近成本降低、数字农业出现，农田的价值被重新挖掘起来，可没人再提“扎根六十年”，时间节点早就不同了。

其实知青这个群像说神圣也不神圣，更多是历史制造出来的复杂产物。柴春泽赶上风口，为自己的命运拼了把力，有人觉得是破釜沉舟，有人说是“固执己见”。无论怎样，他最后的故事总归没那么干脆，甚至有些不留情面的矛盾和无奈。

要认真体制设计和国家召唤只给出了大框架，个人决定形成具体落点。柴春泽属于“被选中”的人之一。可反过来谁不是生活大浪里被推着走呢？机会不均，幸运和不幸都掺半。有人说历史让他们“燃烧”，也有人说柴春泽错把苦难当责任；但有没有可能，其实他只是在适应自己的生存环境中找了个自我说服的理由？这就说不准了。

有时候仔细一轮轮农村下乡潮、返城潮，究竟谁能笑到最后？有权威信源数据显示，从1990年代起，仅有极小一部分返乡知青选择长期扎根，超过85%最终还是回到了更大城市发展。柴春泽作为特例，与大多数人不同。这是不是选择的勇气还是命运的随机？这问题挺让人为难，真说不清。

从个案扩散到今天，看柴春泽的经历，既能看到那个年代的理想，也能摸到现代人害怕失败的踌躇。一组2024年农业农村部的数据去年全国新型职业农民增长8%，可愿意长期苦守农村的年轻人较之前并没本质上升。柴春泽精神，或者说那股不顾一切投入的劲头，变成了历史上的参照。

有人理解柴春泽付出青春的代价，不想再经历一次失落。更多人害怕掉进相同窠臼，把安稳看得高于一切。倒不是所有人都逃避，只是大势已去，个体的选择很难再有惊涛骇浪。当年高举“扎根六十年”的理想，到头来就是一场现实和信仰的碰撞。大家又有什么资格评判谁是赢家？

另外一个角度柴春泽改造盐碱地，乡亲饮上干净水，这类“实事”数据放到今天，未必有互联网带货的青年那么亮眼。可有没有想过，正是先前这些基础性的浇灌，成就了后来的乡村振兴起点？就像现在很多数字社会工程，它们的底子实际上很大一部分来源于老知青时代的残留痕迹。

十几年前村子建新路通了城市苗圃，老一代才意识到“原来当初柴春泽带着那帮人折腾的基础设施还有点用”。其实没有大场面，也没什么热血残酷的逆转，柴春泽的人生本质殷实、平淡，像乡间粮食一样正正经经，又带点偶发的燃点。

要不要柴春泽那一路值不值得？真没答案。不少知青后来有了自己的归属感，也有人永远失魂落魄。90年代的村庄聚会，柴春泽偶尔露个面，发现老熟人其实认不出彼此。这种错位感就挺神奇，当初一起下地干活的同伴，转眼各奔东西，谁也说不出是不是“选择比结果更重要”。

如今中国在农村注入了太多新动能，AI智能农业、数字经济人人夸，可面对土地时，多数人还是一边怀旧一边犹豫。网络搜索指数显示，“青年返乡”和“农村创业”成为高频词，但点击量再高，心里真愿赌的，依然不多。那会儿柴春泽们身上那些“不安分”，或许正是时代最需要的不稳定因子——事到临头，总有几个人乐意冒险，这才有了故事。

柴春泽被说成“典型”，可典型的意义不一定高大。今天所有带着光环和争议的历史人物，都有私下疑虑和矛盾。有人骂柴春泽固执，有人赞柴春泽有情怀。别连他自己都未必完全相信那句“扎根六十年”的誓词。行事间多少掺杂了犹豫、妥协与对现实的妥善安排。谁又不是回头再选一次，或许柴春泽也会犹豫。

你要问那种气质要不要留在今天？实话实不太适合了。社会节奏不一样啦，回望柴春泽的路，总觉得有点英雄主义的老味道，和现代的脚步对不上。可同样值得玩味，如果碰到类似困境，我还真想知道现在的年轻人会怎么选——会不会也有那么一两个人，鬼使神差留在了土地上？！

讲到这儿，柴春泽的故事还没完。历史总会留下模糊的空白和岔路。也许若干年后，又会有新的“知青现象”被翻出来，换个包装，变味再流行一遍。人总归得给自己的青春找个锚点，关键时候，才知道自己想要什么。柴春泽的问题解决了吗？好像又没有。

有的人一辈子都要在土地和城市之间反复试探。最终是不是归零，这就不好细说。这股劲和这份执拗，是上一代人的肩膀，也是这一代人绕不开的记忆。柴春泽在那里，玉田皋还在那里，所有知青的诗和远方，现实与彷徨，不是说圆满就圆满的。你，要不要也试试？

本文到此结束，希望本文我想做那个你难过时第一个想起的人，我想做那个心理测试题,怎么说英语对您有所帮助，欢迎收藏本网站。