独子是什么意思?,独子费

独子是什么意思?，独子费

大家好，由投稿人华成鹏来为大家解答独子是什么意思?，独子费这个热门资讯。独子是什么意思?，独子费很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

独子家庭

周海婴与父亲

1929年年初的某一天，在上海东横滨路景云里的某条小道上，一个脸色有些发白的女子，急匆匆地穿行而过。

只见她步伐凌乱地走进一处宅院，穿过堂屋，来到一间书房里，对着正坐在书桌旁的中年男子，开口说：“先生，我出事了。”

看到这里，大家不用跟着紧张，这个画面不是什么卧底暴露了，更不是什么地下情报战。

上述场景中的中年男子，是我国近代著名的大文豪作家鲁迅先生，女子则是他的爱人许广平。

许广平的一句“出事了”，让鲁迅有些惊慌。然而，细问之下才得知，原来许广平是怀孕了。

听到这个消息的鲁迅却沉默了，他放下手中的书和笔，默默地点了一根烟，抽了起来。

鲁迅

一般按照常理来说，得知喜讯的夫妻，应该表现出惊喜、高兴这样的情绪。

鲁迅的沉默与许广平的脸色发白，显然是不太正常，这是怎么回事呢？

因为对于他们来说，这个孩子的到来，完全是一个意外。

在他们原本的人生规划中，是不会有“孩子”，这样的意外存在的。

关于这个“意外”，鲁迅在写给好友李秉中的信中，曾这样言道：“本以绝后顾之忧为目的，然偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何……”

这段话充分证明，鲁迅果然是不打算有后代的。而其中“念其将来，亦常惆怅”，正是鲁迅不想要孩子的原因。

因为在他看来：生逢此时此地，如处荆棘丛中。

鲁迅的这句话，再结合他十年前在《新青年》上发表的文章《我们现在怎样做父亲》中，表示出的对于当时社会环境下，子女教育问题的担忧。

由此不难猜测，鲁迅其实不是不喜欢孩子，而是不愿意自己的孩子降生在这样一个残暴的时代。

1岁时的海英与50岁的鲁迅

然而，无论之前的他如何不愿意，“意外”已经降临了，而且这毕竟也是他们的亲生骨肉。

于是，鲁迅与许广平商议后，决定：既来之，则安之。

很快地，时间来到了这一年9月27日清早，许广平要分娩了。得到消息的鲁迅，匆匆赶往了医院。

然而等待他的，不是孩子已经出生的喜讯，而是大夫一句沉痛的：保大还是保小？

许广平难产了，差点吓傻了的鲁迅，回过神来，便是一句坚定的保大！

或许是在彼时的鲁迅看来，这个原本就在意料之外的孩子，自然不及大人来的重要。

周海婴于父母合照

也许真的是老天保佑，许广平最终平安地将孩子生了下来。而当鲁迅从护士口中得知，母子平安时，一句看似抱怨实则隐隐带着一丝自豪的话，从他口中漏了出来，是男的，怪不得这样可恶！

年近50岁的鲁迅“老来得子”。几天后，他给自己的儿子起了个名字——周海婴。

问起原因，鲁迅说因为他出生在上海。

这样的解释听起来，似乎颇有几分随意的味道。但实际上，鲁迅对于儿子，还是很疼爱的。

比如说，他会特意给儿子买留声机；小孩调皮时，拽他的胡子也不会生气；甚至还会愿意陪着儿子玩儿骑“大马”的游戏。

也许正是因此，在周海婴的记忆中，鲁迅一直都是一个有趣的父亲。

周海婴 《鲁迅与我七十年》

由于时代的原因，鲁迅对于儿童教育方面，一直颇为忧心。他一直在鞭挞旧社会中，那些以“孝道”逼迫子女，让其必须按照父母意愿过活的压迫。

所以在对于自己儿子的教育方面，鲁迅一直采取的是“顺其自然”的原则。

“极力不给他打击，不愿多拂逆他的喜爱，除非是在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

鲁迅希望，儿子可以成为一个“敢说、敢笑、敢骂、敢打”的人。

1946年，许广平与周海婴在淮海坊

天有不测风云，生死离别是人世间最无可奈何之事。在周海婴7岁那年，他的父亲鲁迅与世长辞了。

也就是在这个时候，小小的海婴，第一次感受到了，在慈爱父亲的背后，“鲁迅”这两个字所承载的重量。

当时，正值全国抗日救国运动形势高涨之时。

因此，在抗日救国会的安排下，蔡元培、宋庆龄、沈钧儒、茅盾等13位知名人士，组成了治丧委员会，在万国殡仪馆为鲁迅举行了丧礼。

小海婴亲眼看着，短短几天的时间，前来殡仪馆吊唁的人，就有数万之众。

而在下葬的那天，更有近万名衣袖上缠着黑纱，手里举着的挽联的青年男女，占满了上海市区西北部几条马路。

不过，彼时尚且年幼的周海婴，他还不懂得拥有如此“号召力”的父亲，对自己将来的人生，到底意味着什么。

《鲁迅家庭大相簿》内页

随后，《大公报》上刊登了鲁迅临终前留下的遗嘱，其内容共7条。第五条是他专门留给儿子的：

“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

这是一个父亲对儿子的期许，也是周海婴用一生在践行的原则。

不顶着父亲的名号“招摇撞骗”，做一个平凡、普通却实实在在的人。

但是，不愿顶着“鲁迅独子”这个光环生活的周海婴，却无时无刻不在被迫承受着这个名号带给他的压力和非议。

周海婴自拍照，1948 年 7 月摄于上海

逐渐长大的周海婴，果然如父亲预料的那般，没有产生太多关于文学方面的兴趣。

从小时候开始，周海婴就很喜欢一种，名叫“铁积”的玩具。

这种玩具就是用各种金属零件，组装成小汽车或者起重机之类的东西。

长大之后的他，延续了这种对“技术”方面的热爱。

后来，他用自己积攒几年的压岁钱报考了南洋无线电夜校。

新中国成立后，周海婴凭自己的本事，于1952年考入了北京大学物理系，走上了与文学或艺术完全不同的科研之路。

纪念周海婴诞辰90周年摄影展

但这些他凭自己的努力，好不容易取得的成绩，却被人说成是凭借了父亲的关系。

这让周海婴实在还有无奈，明明他从来也没有向人炫耀过自己的父亲是谁。

甚至，因为他是“鲁迅的儿子”，所以还有更多的人，会用更加严格的眼光去看待他。

在北大读书期间，同学中有很多人热衷打桥牌、跳交谊舞，这样的娱乐活动。

但出于好奇的周海婴，不过偶然去见识了一下，就被人传闲话，说“鲁迅的儿子不认真读书，沉迷打牌跳舞”。

这件事，甚至还上了第二天的报纸，标题是“鲁迅遗子不学无术，只知跳舞打牌”。

摄影中的周海婴

除了这些公众的目光带来的压力外，周海婴的身世也被很多无良小报，进行恶意的诋毁和揣测。

由于当年的时代原因，鲁迅与他有名无实的原配朱安之间，一直存续着名义上的夫妻关系。

因此，许广平其实也只是以鲁迅伴侣，而不是妻子的身份自居的。

而他们三人之间的这种特殊关系，让许广平一直受到一些社会上的非议，说她是破坏别人感情的“小三”。

周海婴也因此被人冠以“私生子”的名号。甚至还有人说他为了鲁迅遗产的事，和朱安不合，两人闹得不可开交。

但实际上，阴差阳错间，他与朱安从来没有相见过。

甚至在鲁迅去世后，他和母亲许广平也一直在给朱安寄生活费，即使他们的生活状况，也一度存在困难。

周海婴希望逃避掉这些“目光”，过普通人的生活。所以，无论在他求学时亦或工作之后，除了一些必要的政治场合需要讲话外，他都甚少出现在公众的眼前。

周海婴与妻子马新云

周海婴的大半生，一直真正从事的都是与自己的专业无线电相关的工作，后在1960年进入了国家广电总局，一直到退休。

不确定是否是刻意为之，似乎为了逃避父亲的阴影，周海婴一直在竭力避免和文学、或者艺术，这样的词产生任何关联。

之所以会有这样的猜测，一方面是他确实太过低调。另一方面则是因为他的一个“爱好”——摄影。

周海婴非常喜欢摄影，甚至他的母亲都一度以为，他会走上与摄影相关的道路。

而说起他与摄影的缘分，还要从他的少年时期说起。

拿着相机的周海婴

鲁迅去世后的第二年，许广平带着儿子来到了杭州休养，住进了一位蔡姓好友家中。

当时，这个蔡女士家里有一台黑色的小型相机。对于这个能照出人像的东西，小海婴一直都很好奇。

蔡女士见他一直盯着相机看，便抱着他，教他按快门。听着相机咔嚓咔嚓的声音，小海婴对相机更加着迷了。

对于儿子的爱好，许广平一直很支持。

两年后，她用节衣缩食剩下来的钱，给10岁的儿子买了他一生中的第一台相机。

而从这一刻开始，周海婴手中的相机，再也没有放下来过。

周海婴摄影作品

1948年，周海婴一家离开香港北上解放区，需要购置一些保暖的冬衣。

临行前，手头并不宽裕的他，选择到旧货市场买了几件旧衣。

最后，却用好不容易省下来的800多元港币，买了架禄来相机和20卷的胶卷。

但正是多亏了他的这台相机，让他拍下了一些照片。而这些照片，却意外地成为了见证历史的孤本。

在1948年这样一个特殊的历史时间节点，从香港北上的人，自然也不会只有周海婴和他的母亲。

在同行的轮船上，还有李济深、郭沫若、沈钧儒等500多名爱国民主人士。

而他们正是为成立新中国，受邀前往北平共商国是，筹备“新政协”的。

中央安排的这艘轮船，会从香港绕道沈阳、大连，再前往北平。但出于安全和需要严格保密方面的考虑，没有安排任何新闻媒体方面的人跟随的。

19岁的周海婴，也许是为了打发轮船上的无聊，也或许是他身为一个摄影师的敏锐。

他用手中的相机，拍下了这段时间里，这些共和国贤达们的生活瞬间。

而正是他“意外”拍下的这些照片，填补了新政协历史档案上的空白，具有了特殊的历史意义。

周海婴著《鲁迅家庭大相簿》

从12岁在母亲的鼓励下正式开始拍摄，此后的近70年，周海婴一共拍了两万余张照片。

除了在上述这些“意外”情况下拍出的历史画面外，他的作品中另一个重大主题是：反应底层普通人的生活百态。

他照片中的主角，有解放前的难民和乞讨者，也有解放后百姓的生活日常。

对于这些照片，周海婴说：“我不为‘猎奇’，只希望证明时事。”

他的作品中，比较出名的有一组“难民”系列，就是原汁原味地记录了底层人的生活状态和生存环境。

所以说，他的作品其实不仅具有美学价值，更具有社会学的价值。

但对于这些，周海婴却一直不曾宣扬过，所以，极少有人了解，他在摄影方面还有如此突出的成就。

直到2008年，80岁的周海婴举办了“镜匣人间——周海婴八旬摄影展”，我们才知道，原来他还是一个“摄影师”。

纪念周海婴诞辰90周年摄影展

不过，周海婴的一生，其实鲜少有以“摄影师”这个身份自居过，在他看来，自己一直只是一个摄影爱好者。

至于原因，应该还是和他父亲是鲁迅有关。他不想引起再多的关注，只想平静地过自己的生活。

晚年时周海婴回忆说：“我是在一个名叫父亲的‘人场’的环境下长大的。就好像是磁场，我始终被这个‘人场’控制着。‘父亲’这个词，一直在鞭策我，却也在给我压力。”

有曾经见过周海婴的一个摄影师，回忆时曾这样形容过他：老先生平和谦逊，很温暖，眼睛没有欲望，却坚定深邃。

眼睛是心灵的窗户。所以我想，那些鞭策和压力，他的确平衡得很好，才能让眼睛投放出这样的目光。

周家设简谱灵堂悼念周海婴

我们无法选择自己的出生，但可以选择成为怎样的一个人。

身为“鲁迅独子”的周海婴，明明他只要借一点儿父亲的名声，功名利禄便唾手可得。

但他没有，秉持着父亲“不做空头文学家”的教诲，默默地选择热爱的无线电行业，坚持着摄影这个爱好。在芸芸众生中，做着一个平凡的普通人。

2011年4月7日，周海婴走完了他平凡却又沉重的一生。媒体新闻依然不乏有“鲁迅儿子离世”这样的报道。

终其82年的人生，他依然被父亲“挟裹”着。但回看他的一生，他的确没有辜负自己，更没有辜负父亲的期望。

“寻些小事过活，不做空头艺术家”，他做到了！

独子的拼音

1929年9月27日，上海某医院的产房门外，文豪鲁迅在紧张地踱步，眼神里带着不安。

门终于打开了，医生走出来却面带凝重地问：“她的情况非常危险，您只能选择保大或保小，您决定如何？”

鲁迅没有犹豫，坚定地说：“保大。”

就在鲁迅紧张到极致时，奇迹发生了。

不一会儿，婴儿的啼哭声打破了医院的沉寂，医生笑着说：“恭喜您，母子平安。”

这个婴儿便是周海婴，他也是鲁迅唯一的孩子。

周海婴的一生，从一开始便注定要生活在众人的瞩目中，这一切都因为他的父亲是鲁迅，而他的母亲在这段情感中又没有名分。

1

鲁迅与许广平虽然是真爱，可是他们的关系非常矛盾。

当初许广平怀孕时，两人并没有结婚，他们只是在法律和传统的框架之外生活。

鲁迅和原配妻子朱安的婚姻从一开始就是错误的，尽管他们有合法程序，却没有半点爱情。

最初的那些年，鲁迅紧闭心门，过着没有爱情的婚姻生活，内心的痛苦可想而知。

这种痛苦一直延续到许光平的出现，在确定自己爱上这位思想前卫的学生时，鲁迅决定不再压抑自己的情感。

后来俩人选择在上海同居，不久后，许广平怀孕了。

其实周海婴的出生并不在父母的计划内，起初鲁迅甚至有过犹豫，可最终还是决定将他带到人间。

在当时的社会环境下，周海婴的到来惹来了不少非议，毕竟鲁迅和许广平虽然相爱，但他们的关系始终没有获得社会的正式认可。

鲁迅始终没能给许广平一个名分，这不仅仅是他个人的困境，也是那个时代的困境。

周海婴作为他们爱情的结晶，虽然在父母心中是非常珍贵的，但对于社会来说，他其实更像是“私生子”。

2

鲁迅去世时，周海婴才十岁，此后他和母亲相依为命。

身为鲁迅的遗孤，周海婴的一举一动都备受社会关注，无论他做什么，都无法摆脱父亲巨大的光环。

后来他凭借优异的成绩，成功进入北大物理系，才华也逐渐展现，但他依然无法摆脱“鲁迅儿子”的标签。

很多人认为他的成功和父亲的名声有着密切的相关，并不是他自己的努力的结果。

这种观念让周海婴感到很痛苦，毫不夸张地说，从小到大，他经历了无数次的非议与怀疑。

无论是在学校里还是社会上，周围人的目光总是带着偏见。

然而，周海婴并不想一辈子活在父亲的影子下，他内心深处有着和父亲截然不同的理想、追求。

此后，他开始刻意避开和父亲相关的话题，选择了理科这条完全不同的道路。

他渴望摆脱外界对他身份的束缚，走出一条属于自己的路。

3

周海婴用实际行动告诉世界，他不仅仅是“鲁迅的儿子”，更是一个独立的个体。

尽管很多人总是将他的成就和父亲挂钩，但他选择无视这些声音，埋头于自己的学术追求中。

在周海婴看来，名声并不重要，重要的是他能在这条道路上走得坚定、自信。

他没有继承父亲的文学事业，也没有向父亲的思想靠拢，反而选择了理科这个对外界更加陌生的领域。

他想通过自己的努力，摆脱一切定义和期待。

对于周海婴来说，最重要的不是外界如何看待他，而是他能否活出一个真实的自己。

他将父亲放在心底，而不是拿来作为自己生命的标签，他始终坚信，人的命运不应由出生决定，而应由选择和努力来决定。

4

周海婴并没有急于向外界证明什么，他只会默默地做着自己喜欢的事情。

在世人逐渐认识到他的独立性之后，他的行为也成为了他最大的反击。

他不仅用自己的才华回应质疑，还捐赠了父亲的遗物，虽然他没有继承父亲的文学成就，但他却延续了父母不屈不挠的精神。

周海婴没有选择向过去的家族做妥协，而是尊重历史，以自己的方式承担起责任。

他并不追求过多的赞誉或名利，而是致力于让自己过上平静而有意义的生活。

这个选择让他彻底走出了父亲的光环，成为了一个真正意义上独立的个体。

值得一提的是，朱安在去世后，选择将遗产全部留给周海婴，唯一的希望就是，周海婴可以来送自己一程。

不过最终周海婴只是继承了遗产，并没有去向朱安送行，而且多年后，当记者提到朱安时，周海婴轻描淡写地说：“我没有见过她，和他不熟悉！”

朱安的存在，不仅是鲁迅和许广平心里的 一根刺，或许对于周海婴来说，也是如此的！

独子山大峡谷景点介绍

1929年的9月即将过完，清晨的上海大陆新村9号，一派平静。

一个通宵写作，刚准备睡去的男人，突然接到医院通知，说他夫人即将临盆。

男人匆忙赶往医院，还没等他开口询问，医生便拿出一沓手术签字同意书，犀利地问道：“保大还是保小？”

男人呆滞了几秒，坚定地回复道：“保大。”

这个男人就是中国文学巨匠鲁迅。

当时，正躺在手术室中的女人，是她的夫人许广平。

医生立刻转身回到手术室中，拿一把钳子夹紧孩子的头，硬生生将孩子拽了出来。

所幸，母子平安。

鲁迅唯一的儿子，意外降临人间。

因生在上海，鲁迅给他取名：“周海婴。”

不幸是，他只享受了7年父爱，便与父亲天人永隔。

然而“父亲是鲁迅”，却裹挟了周海婴一生，他说：“我活在父亲的‘人场’中。”

人们认为“我应该写文章，不能说错话、做错事”，只要有一点问题，他就会被扣上“名人之子”的帽子。

这种偏见，没有让海婴变成一个胆小懦弱、偏信教条的人，反而让他更观照内心，不断丰盈自己的精神世界，最终活出了真我。

养育过子女的人大抵了解，孩子如果被钳子用力夹出，有多危险。

周海婴虽然幸运地活下来，但从小体弱多病，时不时就会爆发严重哮喘。

受疾病困扰，他总是缺课，读书并不伶俐，但鲁迅却从未因此焦虑。

比起学习，他更担心孩子的身体，还为海婴制定了三种治疗哮喘的方法。

轻度哮喘用蒸汽法，口鼻吸入；

中度用“安福消炎膏”加白色薄荷味药膏，贴背部或前胸；

重度将二两芥末糊冲入开水，热敷背部。

每次都药到病除。

折磨海婴的不只哮喘，还有痢疾。

当时海婴只有一岁多，为保全性命，鲁迅一共陪伴他去医院打过14次针。

再长大一点，每到夏天，海婴就会起痱子。

这时，鲁迅总会为海婴涂上治疗痱子的药，涂完前胸涂后背。许广平则静静坐在一旁，扇动扇子加快药水变干。

海婴人生中最幸福的时刻莫过于此，他躺在父母中间，被爱滋养着。

尽管仅有7年父子缘分，但鲁迅竭尽全力，给了海婴一个可以自由探索且愉悦的童年，“极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱”。

海婴六岁时，叔叔周建人通过工作之便，给他买了一套《儿童文库》和一套《少年文库》。

书籍昂贵，海婴年龄尚小，所以许广平并不允许他动这两套书。

孩子的世界里，越是神秘的东西越有魔力，海婴想看极了，于是跟许广平哭闹起来。

正在书房写作的鲁迅，闻声赶来，询问缘由后，一起帮海婴说服许广平。

从那天起，在海婴的书屋里，被很多书籍填满柜子，可以随意阅读。

海婴后来回忆道：“父亲从不要求我背诵哪段，也从不规定我看什么文章。”

正如鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中写道：

“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。”

“因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。”

或许从那时开始，鲁迅就奠定了海婴一生的基调：不必光芒万丈，不必成为别人，只需按照喜好，成为自己。

依照天性，海婴的事业不仅没有成为鲁迅的延续，反而与鲁迅颇喜爱的文学南辕北辙。

这一切，与海婴从小历经过的种种密不可分。

海婴100多天时，鲁迅带着全家去照相馆里拍合照。

小小的海婴，还无法走路说话，但却对第一次见到的，可以发出剧烈闪光、声音的“镜匣子”，异常感兴趣。

鲁迅发现海婴对镜头的喜爱，很注重培养他看电影、戏剧，不论走到哪儿，都要合张照。

一次，鲁迅带海婴到日本去，拍照时鲁迅感慨道：“我曾在日本的照相馆里，给他拍过一张照，他满脸顽皮，真像个日本孩子。”

通过镜头定格海婴的成长，是鲁迅始终在做的事。

少年周海婴

在这样的熏陶下，海婴对摄影有了模糊的概念，但那时候，他还不知道，自己未来将会与摄影结下长达70年的缘分。

一切有迹可循，海婴5岁多的一天，跟鲁迅一起乘坐黄包车。

鲁迅看到车夫的手受伤了，不急于赶路，而是语气温和地让车夫等一下。

小小的海婴站在父亲身旁，不知所以然。

他好奇地望过去，只见父亲用随身携带的绷带，动作温柔地给车夫包扎。

这个场景如一个个慢镜头堆叠在一起，诠释了最底层人民的苦难，也诠释了父亲的共情之心。

海婴深深被震撼了。

从那刻起，海婴学会了平视世界，喜欢上了观察普通人的一举一动。

在海婴眼中，时代背景下的普通人，都过得那么艰辛，大家饱受战争侵袭，很多人流离失所。

可每个人都向死而生，掩藏不住坚强的底色。

周海婴摄影作品

海婴逐渐开始明白，自己因为父母的奋斗，过着相对优渥的生活，可是他也想跟父亲一样，为普通人民做些什么。

还没来得及等他做出些什么，鲁迅就因病去世了。

临终前，他嘱咐许广平：“孩子长大，尚无才能，可寻点小事过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

这就是鲁迅对孩子的希冀，他不求海婴名震四方，只求他健康成长，在自己的岗位上做好工作，好好生活。

鲁迅的临终嘱托，让海婴明白，他不用成为父母的延续，父母那些未完成的梦想，不必他去实现。

他是他自己，可以去做一场全新的梦。

海婴的梦，生根于幼时父亲带他拍照时传递出的慈爱，也在后来的经历中发芽。

1936年末，鲁迅刚去世不久后，许广平收到一位姓蔡好友来信，邀她去杭州散心。

那年海婴年仅7岁，自然不能脱离母亲的看管，他们母子二人一起到了蔡家，海婴管她叫：“蔡阿姨。”

在杭州的日子还算惬意，海婴每天随母亲与蔡阿姨外出。

蔡阿姨随身带着的黑色小型相机，引起了海婴的注意。

小海婴发现，这个神秘的“黑匣子”可以把风景收录其中，然后风景摇身一变，就能成为一张张可随身携带或挂在家中的照片，神奇极了。

为了摸摸那台“黑匣子”，更为了弄清照相机的成像原理和使用方法，他每天围在蔡阿姨身边，或问这问那，或用心观察。

周海婴与许广平

经不住海婴左缠右磨，在蔡氏简单的讲解后，海婴上手拍了几张照。

当时相机和胶卷的价格颇为昂贵，海婴开心地按下快门，另一边的蔡氏早已“心如刀割”。

在拍下“渔夫撒网”的照片后，蔡氏就将相机收回了。

海婴并不尽兴，拍摄照片的兴趣更浓厚了，拥有一台相机，成了他热切的渴望。

许广平看得出海婴对摄影的热爱，在他12岁那一年，跟朋友借来一台相机。

海婴由此开始专门学习摄影。

起初拍下的两张雪景照片，被许广平起名为“雪痕鸿爪”和“大地蹄痕”，两个标题之下，是一位母亲对孩子进步的鼓励。

有了母亲的支持，海婴对摄影爱得更加深沉。

此后余生，他拍下2万余张照片，从最初的底片冲洗，到后来的数码相机，

他的镜头下只有一个题材：普通人。

于是，身着破烂衣衫，仍旧满脸笑意、昂首阔步走在大街上的小贩步态，被海婴如实用镜头记录下来。

周海婴摄影作品《熟食小贩》

历经岁月变迁，这张照片成为那个时代，人民在压迫下展现乐观精神的明证。

海婴还因为身份特殊，经常身处重大历史事件中。

在新中国成立前夕，许多滞留在香港的文化界名人，在党中央的秘密布置下，悄悄回国。

周海婴随母亲，与郭沫若、侯外庐等人，一同乘坐“华中轮”回到内陆。

为了保护一大批文人和党内人士周全，这次行动并没有记者跟从。

海婴随心而动拍下的几张照片，无意中记录了历史瞬间。

几天后，从香港抵达沈阳的民主人士，召开新政协商讨会议，与会无关的海婴，得以在现场东游西逛。

恰巧将大家开会的时刻记录了下来，成为了难能可贵的史料。

海婴后来回忆道：“近七十年来，我的摄影兴趣不减，这与时局、运动、心情和工作、生活有直接关系。在摄影中我找到的是自己的乐趣，如今却无意间为大家或小家留下了凝固的瞬间。”

世间最好的人生，莫过于将满腔热爱，融入生活点滴，且因为热爱，为社会贡献一抹微薄的力量。

以此，成为更好的自己。

周海婴摄：华中轮抵达东北解放区丹东

或许是因为鲁迅在《死》中，期许海婴不要成为空头艺术家；

或许是因为“鲁迅之子”带来的禁锢和偏见；

虽浮生所见人、事众多，摄下照片数以万计，但海婴却从未轻易示人。

等这些照片展现在大家面前时，鲁迅已逝去整整80年，海婴也已年过古稀。

此时，人们才知道，我国无线电专家海婴，竟还是一位摄影家。

他镜头下的普通人，构建了一个时代，很多成为历史孤本。

可见海婴一生，丝毫未想要因此沽名钓誉，只是为了满足自我。

比起摄影，海婴的无线电专家身份，更为人所知些。

成就他的，依旧是他的童年。

1934年，瞿秋白和杨之华夫妇来鲁迅家避难，受到了鲁迅和许广平的悉心照顾和热情接待。

瞿秋白、杨之华和女儿

为了表达感谢之情，日子过得颇拮据的二人，给海婴买了一套进口玩具，叫“积铁成象”。

这个玩具可以根据图纸变幻出几十种机械物件，海婴最喜欢拼装的就是起重机，安装好的起重机，竟可以慢慢将摇臂抬高，吊起一件物品。

海婴的童年，因此多了一抹色彩和趣味，后来他对瞿秋白夫妇颇为感谢地说道：

“当时先生预料，将来革命成功，必有一番大规模建设，这些建设工作，没有人才是不行的。因此他认为对下一代必须及早给以科学技术教育，以备将来深造之用。”

有了“积铁成象”的基础，海婴开始拆卸、安装家中的所有玩具，如此反复，不知疲倦。

慢慢地，家中的玩具已经满足不了他，他就将目光转向鲁迅给他买的那架留声机。

有一天，趁父母不注意，海婴将留声机“大卸八块”，虽然弄得满手油污，但却乐在其中。

这一幕被许广平看到了，她吃了一惊，因为那台留声机是鲁迅托内山先生买的日本货，不仅国内少见，也着实花了一大笔钱。

眼下，这样稀罕的物件，竟被自己淘气的儿子拆得稀碎，许广平的心中不免升起一股怒火。

她本想骂海婴一顿，但话到嘴边了，却吞了回去。

半晌，她才说：“你把它恢复原样。”

海婴望着母亲的脸，短短的几十秒中，仿佛有十几种复杂情绪汹涌而过。

他敏锐地察觉到，自己做错事了。

母亲的要求，虽有挑战，但得做到，不然母亲即便不说教他，也会伤心一阵子。

于是，海婴硬着头皮答应下来。

他望着一地零件，深呼吸，凭着记忆和对于结构的理解，一块一块组装起来。

从阳光正暖，到日暮倾城，海婴终于将留声机完整地拼了起来。

他屏气凝神地拨动了留声机的按钮，悠扬的音乐瞬间充满房间，海婴内心雀跃极了，高兴地欢呼出来。

那是他人生中，第一次克服的“重大”困难。

有了一次，就有第二次、第三次，渐渐地，他开始拆一些结构复杂的物件，诸如缝纫机之类。

每每拆完，都能再复原。

伴随着自信心的增长，海婴对机械物理的喜爱也更为强烈。

但眼下，时局动荡，生活拮据，海婴并不能接受正规且系统的教育。

好在，鲁迅去世前嘱托许广平要带着海婴迁入租界，于是他们搬入了霞飞坊。

在那里，海婴受到了顾均正、巴金、吴克坚等人的指导，学业上并未过多荒废。

但许广平和海婴宁静的生活，却又一次被打破了。

1941年，白色恐怖四处蔓延，作为鲁迅遗孀的许广平被捕入狱，遭受了电击等重刑，被关在狱中整整76天。

回到海婴身边时，她膝盖上全是乌青，基本不能走路。

当她再次见到儿子时，却是满心忧虑。

她想，如果有一天，自己真的遭遇不测，自己的儿子又没有一技之长，该如何在社会上立足？

再加上同一时期，海婴的哮喘又严重起来，学校也是去一下，不去一下。

为了让儿子未来可以养活自己，许广平决定给海婴请一个家庭教师。

然而，这一举动在别人看来却别有深意。

诸如“鲁迅的家眷过于溺爱孩子”，“恐海婴不能长成鲁迅那样的人”之类的言论，不绝于耳。

这让年满12岁的海婴，深刻地感受到做名人之子的沉重。

原以为，风波过去，一切都会平息，但没想到，这些声音始终充斥在海婴身边，持续终生。

因此，从海婴懂事起，就在努力走出父亲的光环。

他想要活成自己，凭借自己的努力为社会做贡献的愿望，愈加强烈。

1945年，胜利的曙光普照着每一个中国人，海婴也深处其中。

可许广平却没有因此感到丝毫轻松，她更焦虑了，因为此时的海婴已16岁。

为了让海婴有一技之长，许广平便跟海婴商议，让他去夜校里读个会计之类的专业。

海婴听从母亲的话去听了几节课，觉得自己实在没兴趣，就偷偷跑去旁听了一节无线电课。

课上老师给他们发了一堆零件，让大家装配收音机、发迅机等物品，这个课程，令海婴心中一亮。

跟随心之所向，海婴转到了无线电专业。

不过几年的学习，海婴就在老师们的指导下，考取了当时颇难到手的无线电执照，并兴冲冲地在家里的房顶上架起了天线。

彼时，正处解放前夕，风声正紧，海婴身份特殊，国民党对这一行为异常重视。

有一天，有位民主人士去海婴家里做客，提醒道：“你还在玩无线电啊！”

听着意味深长的话，怕累及家人的海婴，最终无奈地拆下了那套无线电装置，海婴第一次无线电试水，“流产了”。

他那个不甘心啊，想着终有一天能光明正大地“玩儿”无线电。

这一等就是4年。

1949年，新中国成立了，海婴为继续梦想和热爱，进入华北大学，对语数英、物理化等科目，进行了系统学习。

这里的日子，是海婴一生中远离父亲光环的短暂日子。

在那里，大家穿着学校统一发的制服，吃着学校里无差别供应的餐食，每个人都贫穷且快乐。

他说：“人人都感受到自己融入了革命大家庭，都需要脱胎换骨，都是大海中的一滴水珠，谁也没有优越感，却又从来不自卑。”

3年后，海婴又进入北京大学学习物理专业。

然而，这里的日子，却再次让海婴因为“父亲是鲁迅”而被误解。

有一天，海婴看到班里一些同学正在打桥牌，于是觉得好奇便走过去看。

没想到，这个行为被其他同学解读为：“鲁迅的儿子不好好读书，就知道打桥牌。”

听到这些话后，海婴只是沉默，最终黯然离开。

从此，海婴为人更加低调，默默扛起父亲加给他的重担。

为了打破“鲁迅之子”带给他的偏见，他不断在工作中发奋努力，只为活出真正的自己。

想要在无线电领域成就一番事业的海婴，却在新中国成立初期，遭遇到更大的困难。

那时候，国民党残部仍藏匿于各个省市内，大多数跟无线电挂钩的人，都是有危险的。

当时，人们对无线电行业避之唯恐不及。

唯独周海婴不同，他注册了无线电代号“C1CYC”，还跟一些无线电地下玩家在空中沟通。

为了让无线电业余活动可以公开化，培养出更多行业人才，海婴开始编纂一些跟无线电有关的书籍。

几乎每次人大会议、电子行业高峰会，海婴都要站出来，为那些无线电地下爱好者发声。

在他的不断呐喊中，1992年，无线电玩家的春天来了，他们终于盼来了从地下转到地上的日子。

这一年里，更多新无线电玩家涌入，惊喜地听到了海婴的声音，他们彼此交谈，相互鼓励，一起在小众领域里作出微薄的贡献。

后来，随着网络的兴起，无线电行业开始没落，海婴也被调入广电总局，一直工作到退休。

2008年，鲁迅诞辰80周年，周海婴为纪念父亲，将自己拍摄的2万张照片进行了展出。

人们才惊喜地发现，这个顶着“鲁迅之子”的名头，长大的孩子，不仅在无线电方面有所成就，还是一位“摄影达人”。

如今周海婴先生已经故去，终其一生，他都在与偏见对峙，努力走出父亲的光环，他说：“我们要靠自己力所能及的工作成绩，去赢得社会的承认。”

82年，于时间无垠的荒野里，周海婴被出身束缚，却从未向命运妥协。

名利于他，原唾手可得，但他却淡泊处之，始终在完善自我。

儿子周令飞这样评价道：“鲁迅在给父亲压力的同时，又一直在鞭策着他，父亲的一生是成长的一生，不停地在成长，在最后一刻还在健全他的人格。”

在不断完善自身的一生中，周海婴将自己活成了一束光，迎来了生命的绽放，也终于得到了正确的评价，活成了想要的自己。

. END .

【文| 弋一】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】